LES LETTRES

LE CAS DE M. JACQUES RIVIERE

CRu‘lQUE, essayisle, esthéticien et naguére romanecier, M. Jac-
ques Riviére a, depuis ses débuts dans les lettres, identifié ses
efforts et ses tentatives avee ccux de cette Nouvelle Revue frangaise
dont il fut, dés 1909, Pun des premiers fidéles, puis le secrétaire de
rédaction et enfin le directeur quand elle reparut aprés la guerre (1).
Disciple appliqué de ses successives préférences, et désormais inspi-
rateur et guide de ses iniliatives, ce jeune écrivain représente mieux
qu’aucun autre un mouvement qui n'a pas laissé d’exercer, depuis
plus de dix ans, une influence certaine sur la nouvelle Littérature.
Théoricien et purement spéculatif par le tour de son intelligence, la
qualité de ses investigations, mais tout replié sur soi et avide de se
décrive par scrupule naturel, le mérite de Riviére, le service qu’il
nous rend, ¢’est que son travail de mise en formules nous permet de

(1) Les premiers essais de Jacques Riviire, réunis en 1911 sous le titre
d’Etudes, sont consacrés & Paul Claudel, André Gide, Rameau, Bach, Franck,
Wagner, Debussy, Ingres, Cézanne, Gauguin. — Depuis lors, il n’a publié que
deux volumes, un essai sur I'Allemand, édité en 1918, 4 son retour de captivits,
et un roman, Aimée, qui vient de paraitre. Mais c’est dans la Nouvelle Revue
frangaise, o il collabora dés 1a fondation, qu’on deit chercher le témoignage de
son activité littéraire, suivre les directions de sa pensée — et notamment dans
ses études sur la Sincérité (janvier 1912), la Foi {novembre et décembre 1912),
le Roman d'aventures (mai, juin, juillet 1913) et, plus récemment, dans ses essais
sur la gratuité de I'art, sur Dada, sur Dostoievsky, sur Marcel Proust, dans ses
nombreuses notes critiqurs, qui n’ont pas été réunies en volume.
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juger sans équivaque des tendances qui volontairement s’y dérobent ;
et cela, dans le moment oit nous pouvons en évaluer le retentissement
psychologique, moral, humain, sur une individualité qui Jes a st per-
sonnellement vécues que Pexpression de ses idées n’est, en son foud,
que la plus pathétique confidence. Sensible comme un cardiographe
aux moindres bruissements de la pensée, el invinciblement porté i
en faire la nourriture de son ame, son esprit, par ailleurs épris d’ana-
lyse, de distinction intellectuelle, soumel tout aussitdt ses mouve-
ments émotifs & une discrimination explicite, et les débrouille pour
les schématiser, les rendrc fornmulables. Aussi Jacques Riviére
est-il trop théoricien pour n’avoir pas fait de ses propres tendances
une méthode, — la méthode d’un classicisme nouveau, — celle-]a
méme ol il cherche & définir Ioriginalité de son groupe et des maitres
qu’il revendique, et qui serait, si nous Pen croyons, Papport des écri-
vains de la Nouvelle Reoue frangaise. « Quand Part intellectualiste
aujourd’hui en bouton, dit-il, se sera complétement épanoui, on
s’apercevra que nous e¢n avons 6té les précurseurs véritables et on
reconnaitra en particulier, J’en suis sir, dans P¢volution d’un André
Gide, un des plus curicux et des plus savants efforts qui alenl jamais
1€ tentés par un écrivain pour discipliner sa sensibilité et ly faire
produire sous I'action de Iintelligence des fruits dont elle ne sem-
blait pas d’abord capable. »

’est donc d’Andvé Gide, de son exemple, de son art, que Jacques
Riviére et ses amis de la Noucelle Revue frangaise se prévalent
comme d’une sorte de filiation spirituelle ; c’est sous son signe qu’ils
placent leurs recherches ct leurs ceuvres, c’est auprés de lui quils
s’orientent, ¢’est & lui qu’ils demandent une direction, un appui, —
a tout le moins Pappui de son silence. Car, rebelle & se laisser définir
et impatient de toute contrainte, — fit-ce celle de ses propres dis-
ciples, — André Gide élude la responsabilité ; il ne craint rien tant
que de se compromettre et, dans la revue méme qu’il inspire, il écri-
vait naguére : « Plus je m’en retire, plus on croit que c’est moi qui
dirige. Tl est vrai que Rivitre me fait eet honneur souvent de me
demander conseil ; pour moi, qui surtout ai souci de donner & chacun
de Passurance, je 'encourage en ses initiatives; or, c’est toujours
dans celles qui différent le plus de ma fagon de voir que le public se
plait & reconnaitre le plus mon esprit. » Queclque soin que prenne
M. Gide de ne point se laisser contrefaire, quelque géne qu’il éprouve
notamment a voir se lever devant lui, malgré lui, 'image que s’en
composent ses plus fervents adeptes, cette image prend pour nous
une forme plus réelle, plus positive, plus vraie, que Pinquiétante et
mobile figure ot se dérobent ses regards. On ne connait une euvre —

o
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et surtoul une ceuvre comme la |enne

qu'en évalnant son in-
fluence, en définissant sa nature et on imagine aisément le malaise
que lui cause un témoin tel que Jacques Riviére.

Nul n’a été aussi profondément mordu par Pesprit gidien, nul ne
Pa épousé avec une si candide ingénuité, ne I'a laissé si intimement
pénétrer dans son &tre mental, nul ne ’a regu avec cette inquidtude
effrayée et cette conscience ravie. Il n’est pas jusqu’aux mouvements
mémes qu’il a osés pour éloigner ses sortileges, jusqu’aux « sortics »
qu’a s& suite toujours il a tentées pour en guérir, il n’est pas jus-
qu’a ses échecs, qui ne le lui aient rendu plus soumis. Egaré un ins-
tant & la suite de Claudel, de Péguy, — comme pour reprendre con-
fiance — ses troubles Pont ramené vers Gide avec une sorte de goiit
aceru de sa complexité. Il en a davantage encore mesuré et subi les
ravages, 1l en a mieux développé les virtualités secrétes, il I'a plus
complétement spécifié, liveé, trahi, portant dans cette entreprise je
ne sais quelle rigueur cartésicnne, appelant & son secours I'investiga-
tion implacable de Proust et la psychanalyse de¢ Freud pour que rien
n’en fit célé, que rien ne restat obscur — mais sans parvenir toutefols
4 couvrir ce sanglot qui est au fond de sa gorge, ni & masquer une
angoisse dont il s’acharne & faire une aifreuse joie.

Un tel témoin, dis-je, ne peut que géner Gide. Depuis dix ans
attaché a ses pas, Riviére est 14, avec son regard droit, sa trop évi-
dente honnéteté, qui dessine en logiques épures, qui met en défini-
tions, les caprices et les nuances tortueuses de ce cceur refusé. En le
cernant, il le défigure, 'immobilise ; il détruit Vineffable. Mais plus
encore ue de se sentir démasqué par la sympathie, Gide souflre de
cette inquiétude qu’il voit en son disciple, et que certains lui attri-
buent par retour. Gide ne se veut pas inquiet ; il ne doit pas P'étre;
pour dispenser ses maléfices, il ne faut pas qu'il le soit, — et seule
notré générosité peut lui préter un sentiment qu’il cherche & faire
naitre chez autrui, mais dont il lui déplait qu’on le croie entamé. Ce
qui visiblement Pirrite chez Riviére, jusqu’a ne point craindre de
le désavouer dans sa propre revue, c’est que le commentaire con-
tinu qu’il a fait de son ceuvre — sous forme d’éloges, de théorie, de
roman, voire de politique intellectuelle — soit traversé d’une sorte
de malaise moral, d’insatisfaction douloureuse, de vertueux sur-
sauts, et comme d’Intime rancune. -

Car — et gidien par la méme — Riviére trouve partout prétexte
a d’incessantes confidences. Si son activité fut presque cxclusive-
ment celle d’un essayiste et d’un critique, ¢’est que les événements
de sa propre vie sont d’ordre littéraire et esthétique. Ses aventures,
ses enthousiasmes s’appellent Baudelaire, Claudel, Gide; Proust et
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Frecud sont les derniéres rencontres de cette dme hvresqgue, « mons-
trueuse el innocente » ;3 la musique ct la peinture — par les ¢dtés ot
elles touchent i la littérature — ne Jui ont pas moins servi 4 s'informer
sur lui-méme, 4 novevir uue sensibilité d’autant plus avide qu’on la
devine plus neuve, plus préservée, hérissée de défenses morales, et
gotitant pour la premiére fois aux plaisirs raflinés de la haute cul-
ture. D’ott leur singuliére virulence sur une personnalité par ailleurs
timide, mal armée devant la vie, qui cherche 14 comme un aliment
psychique, le substitut des émotions qu’elle craint, par une sorte de
pudeur et d’cliroi, de demander & la réalité, aux choses du dehors.
Ajoutez i cela une conscience uppliquée, méticuleuse, que la disci-
pline universitaire a forinée et & qui les études philosophiques ont
donné le goitt des concepts et de Pabstraction. De toutes ses lectures,
de ce voyage intérieur & {ravers les ceuvres littéraires les plus
« neuves », les plus « modernes », de ses contacts avec les écrivains
que rassemble la Nouvelle Revue francaise, Jacques Riviére a fait
des émotions et des théories. Théoricien, il a mis des chevilles doctri-
nales dans les tentatives les plus anarchiques que la « gratuité de
’art » ait jamais engendrées ; mais il ne les a formulées avec tant de
pertinence, il n’a dépensé tani de subtilité 2 les faire tenir en notions
spéculatives, que pour mieux déceler, par son exemple et ses aveux,
tout le trouble qu’elles causaient 4 une fune droite, sincére, et qui les
épouse sans réserve. Il v a 1a un cas de représentation vraiment
unigue, le cas d’un disciple, d’un disciple qui & son Lour enseigne, —
ét qui effraie son maitre par la sincérité qu’il met & le contrefaire et
aussi par leffort douloureux qu’il prend a se contirefaire iui-méme,
ce qui est pire qu’un désaveu.

On a souvent, en effet, parlé de Vinfluence d’André Gide; on a

dénoncé sa malfaisance; mais rien ne vaut comme un exemple

vivant, comine une prise directe sur un cas individuel, concret, pour
en étudier I'étendue. — Jacques Riviére est cet exemple : en le sui-
vant, nous acconipagnons Gide tel qu’il est pour qui vit 4 son imita-
tion, pour qui I'a suivi jusqu’en ses velléités de conversion, qui a
prévenu ses tcutatives ; mais Riviére lui est trop attaché pour avoir
s 0 détach ~nent et voila ce qui fait lo pathétique d’une telle aventure.

L’un des premiers essais de Jacques Riviére fut un éloge d’André
Gide, — et c’est déja une confession. « Le propre de la confession,
disait Péguv, est de montrer surtout les pidces invisibles et de dire
surtout cc qu'il faudrait taire. » Mais Riviére n’admet pas qu'll y ait

N’
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des sentiments qu’il faille taire, ou plutdt c’est & ceux-1a surtout qu’il
s’atlache, qu'il donne une place élue, car il ne sait rien de plus beau
que de conpaitre som ceeur, de le sentir peser en soi. N'étre pas un
eeprit trop vike fixé, ne pas choisir entre les idées, méme entre celles
qui se repoussent, les embrasser d’une méme croyance, n’en refuser
aucuae, autant de signes, & ses yeux, d’une dme impartiale et vivante.
Et de quoi loue-t-il Gide? d’8tre un « esprit qui ne connait pas les
sacrifices logiques » : « A se sentir tellement ingénieux, dit-il, i godite
en méme temps un ravissemeni et une soufirance. Sa complexité
forme un insaisissable réseau qui I'arréte de toutes parts et lui in-
terdit de parvenir jusqu’aux brutales vérités du monde: »

Mais sous la louange, on sent poindre P’effroi ; car la souffrance que
Riviére préte i Gide, ¢’est lui-méme qui I'éprouve. Dans quelle mesure
la complexité lui est-elle naturelle, dans quelle mesure cette dme sans
volenté et d’avance renongante y cherche-t-elle la justification de sa
disgrace? Dés ses premiers aveux, le « gidisme »a s bien pénétré son
sang, qu’on ne sait plus s’il ne s’est pas substitué A lui-méme ; de per-
sonne] et de vrai, nous ne discernons rien que P'acceat de sa misére
et de sa solitude. Les beaux jours de som enfance affiuent dans sa
mémoire comme des « souvenirs empoisonnés » : « J'écoutais, dit-il,
meon ceeur tout désorganisé par l¢ calme et le beau temps. Une quié-
tude horrible me corrompait... Si satisfaite est mon 4me qu’elle est
pleine de découragement. » Et encore : « Toutes choses sont bien,
Seigneur, puisqu’elles existent, mais donnez-moi du moins la force
de supporter cette pensée... Ce qu’il y a d’aflreux, c’est que cela ne
soit bien que parce que cela est. »

Un refus des conditions du réel, une sorte de crainte de la vie, de
Putile, des événements extérieurs, de « Pimmense régne du concret »,
~— et avec cela le désir d’y aborder, de s’élancer vers tout ce qu’il
n’a pas, veila le fond de ce ceeur douloureusement imprégné de sa
faiblesse et qu’aggrave sa clairvoyance, comme ume force rongeuse
qui, pour s’étre vu refuser I’expansion, s’exerce & rebours et le mine.

Loin de la combatire, cette dangereuse complexité, Rivitre la
cultive comme une grace, un signe d’élection ; bien plus, il 1a protége
et Ihonore ; gt ¢’est paria que Gide lui est si cher, par 12 qu'il a influé .
sur lui. « Quand j’ai rencontré Ménalque (1), dit-i1, J’ai senti se défaire
soudain mon malaise et naitre un émerveillement délicat, coinme
égaré.:ne plus rien refuser, oe plus savoir de différences ni de dignités,
devenir tellement ignorant de toute prédilection que chaque minute
s'emplisse d’un plaisir qui vaille tous les autres. » Mais, de cette joie.

{1) L' Imwaraliste.
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terrible dont Gide est possédé, quelque chose en lui tout aussitdt
s’écarte : « Rien n’est plus défendu qu’une telle joie, dit-il. Elle est
notre plus grand crime possible. Nous ne sommes pas nés pour étre
joyeux, mais pour souflrir et pour n’étre plus. » Car quoi qu’il fasse
et qu’il prétende, Riviére n’atteint pas  cette sérénité presque insup-
portable qui 'émerveille chez un Gide, chez un Proust. Il y a jusque
dans sa résistance 4 choisir, une sorte de scandale intérieur qui reste
Inapaisé : et jamais Riviére n’arrivera a ce que le péché soit pour lui

- une chose inconnue... Mais dés I’abord — et bien qu’il ne puisse nous
céler son effroi, il s’interroge : « Et moi, dit-il, que ferai-je si cette
joie interdite, parfois, je la ressens? Je ne peux pas la nier, clle est
aussi claire & certains instants que ma vie méme. »

- La sincérité ne lui commande-t-elle pas de. ’accueillir? Seule la
moralité pourrait y faire obstacle. Mais 4 ses yeux, elle n’est rien désor-
mais qu’une perspicace ignorance ; elle consiste & ne pas tenir compte
de certains sentiments, & ne pas les apercevoir... « Etre honnéte, dit-il,
¢’est n’avoir que des pensées avouables; &tre sincére, cest avoir
toutes les pensées. » Et de sa rencontre avee Gide, Rivitre tout aussi-
tét formule Penseignement en un essai sur la Sincérité envers soi-
méme (1912), qui est en quelque sorte la justification, la doctrine
secréte ol s’appuie toute la littérature « confessionnelle », autohiogra-
phique, que nous voyons aujourd’hui foisonner. Un tel essai est

_important en ce qu’il nous offre une description exacte du mal per- .

nicieux qui corrompt la plupart des jeunes écrivains que le « gidisme »
a touchés ; la précision, le scrupule qu’il met & ne rien celer de cette
« dangereuse vertu » nous éclaire sur ce que trop souvent elle dissi-
mule.

Etre sincére, c’est d’abord ne point choisir, ne point. exclure, ne
pas céder A P'appel d’un de ces « bons devoirs universels qui fa-
gonnent notre doeilité », ¢’est refouler ces impulsions vertueuses qui
mutilent Fame et Pappauvrissent, -c’est - suspendre en soi « toute
chimie pragmatique » ; mais c’est surtout accueillir . ces pensées
_Jusqu'oir I'on ne va pas, ces secondes pensées qui sont les vrales
— et dont la vérité; j’imagine, se reconnait surtout a leur mali-
gnité, Car cette sincérité singulitre, ce désir d’intégrité de soi
- qui n’est, en son fond, qu'une déviation morbide de ce qu'un
moraliste appellerait le sens du péché, cette sincérité, dis-je, s’ar-
réte aux étages les plus bas, comme ravie de découvrir qu’aucune
pensée ne lui est interdite : « Rien n’est impossible en moi, dit
Riviére, il n’est rien 4 quoi je n’aie songé... Un homme me disait
de sa femme qu’il aimait passionnément : « J'ai souhaité sa mort
« plus d’une fois, par grand espoir de retrouver cette liberté qu’elle

S




e

H

“

LES LETTRES 381

« m’a prise et de tout ignorer & nouveau de Pavenir... Mon désir le
« plus bas n’a pas épargné ce qu’au monde je respecte le plus...
« Cependant, je ne suis pas un misérable. » Et Rivitre d’ajouter :
« En moi non seulement [il y a] des amours, mais aussi des haines
que personne ne songe & soupgonner : haine de celui qui me fait du
bien; elle jaillit, brusque, au moment ou je le remercie; besoin
trop ravissant de laisser se perdre celui que j’aime, quand un signe
suffirait & I'avertir; désir de troubler sa paix simplement parce que
je le sens auprés de moi ne pas souffrir..., longue méditation de
petites perfidies dont il serait si amusant d’essayer la pointe ; remords
de n’avoir pas profité de telle occasion de faire le mal ; calculs si bas
qu’il semble que ce soit un autre qui les fasse. »

Mais les myts mémes qu’emploie Riviére trahissent son dessein, car

le langage dont il use est tout pénétré de moralité : bien, mal, remords,
qu’ont a faire ces valeurs morales pour qui n’entend prendre de ses
sentiments que le psychologique et les accueillir tels qu'ils sont?
.D’oli vient donc qu'il les juge et selon une mesure qu’il a, dés lors,
répudiée? Cest 1a que se révele la secréte blessure de Rividre, ce
qu’il g’obstine & tenir pour une imperfection, une faiblesse — au
regard du gidisme — et qui est chez lui comme Pinquiétude, le tour-
ment du meilleur, le pressentiment d’une joic plus pure : il étouffe
dans I'immoralisme. Il a beau en dissuader la plainte, elle perce jus-
qu’en cet effort qu’il fait pour ne rien esquiver de lui-méme... Pauvre
dme maladroite, qui ne veut rien laisser échapper de la vie et qui
s’exclut de partout ! Mais quoi qu'’il ose, il n’est pas encore si déformé
par la sincérité qu’il n’en redoute les conseils : « Toutes ces basses
pensées de mon &me, dit-il, tous ces mauvais génjes, menus, gour-
‘nois, pareils & des remords qui se moqueraient de moi, en les remar-
quant, la sincérité grossit leur importance... L’homme sincére n’ose
plus toucher ses sentiments ; il aurait honte de les réformer, de plier
le moindre d’entre eux... Il abdique tout empire sur ce que lui pro-
pose son ame, il obéit A tout lui-méme, sans songer que peut-étre le
vrai lui-méme serait celui qui se maitriserait. et brusquerait ses ins-
pirations trop complexes. » Ainsi §'écarte-t-il ingensiblement de sa
nature, pour n’en avoir veulu négliger aucun élément.

Cet essai sur la Sincérité est daté de 1912. Riviére y décéle tout ce
qu’il doit & Gide, tout ce qu'il trouve a exalter en lui. Mais en retour
il lui préte son impaticnce, son besoin d’aller plus loin; il discerne
dans la Porte étroite et pour lui-méme escompte le « tourment d’une
dme que son bonheur ne réussit pas 4 enfermer ». Est-ce 4 dire qu’il
considére Gide comme déja chrétien et la confession d’Alissa comme
<7 livre religicux ? Pas encore, mais « Gide n’a pas fini», dit-il, et que
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Fauteur de I Immoraliste feigne de se convertir, de se préter a demi
aux raisens qu'un €laudel, par exemple, oppose a4 son refus, voilx
qu’aussitdt Riviére le préedde, le devance, le pousse de tout son
désir, et si, & son tour, il s’arréte, comme soudain retenu, entravé,
c’est qu'une fois encore il céde 4 Gide, 3 ce mystérieux silence de
Gide, plus terrible qu'un dént.

Bien avant qu’il n’écrivit son essai sur la Fori, qui s’achéve par la
confession de sa défaite, Rivitre, en effet, avait rencontré Claudel.
De son premier choc avec celie cuvre catholique, il était, comme
beaucoup de jeunes hommes de sa génération, sorti bouleversé. « Ceux
qui voudront lui échapper, écrivait-il en 1967, saurent le prix qu’il

en cofite... Refuser le ehristianisme de €laudel, c’est se condamner

& n’avoir plus de recours qu’en le néant » ; et, dans le transport de la
foi, son &me persuadée laissait alors monter eette pridre : « O mon
Dren ! je suis devant vous passionné, hagard, misérable, avec ma force
et avec ma faiblesse, avec men courage et avee ma lacheté, avec mon
ambition et avec mon abjection... D&ja je sens votre feu m’envprendre,
déja vous saisissez en moi ce @il y a dunique et d’essentiel; de
plus profond et de caché... Je me révolte et je ne me défends plus;
dans un sursaut, dans un abandon délicieux je vous livre mon ceeur...
Et voici que ee bonheur, 4 gquot j"avais renoncé, je le sens qui soudain
sourd, monte et m’envalit, non plus fragmentaire et Fuogitif et comme
un sourive dans les larmes, mais fort, eontinu, inépuisable comme
une source vive. »

" Mais cette source, Gide allait bientét la détourner, }a corrompre
sinon la tarir ~— et ne lui laisser en échange qu'nn désespoir sans
fond, une affreuse discorde. Rien de plus pathétique & cet égard que
Pessai sur la Foi que Riviére publia en 1912 dans la Nouvelle Revue

' francatise, guelques mois 4 peine aprés son essai sur la Sincérité : cest
1a qu’il faut aller interroger son ame, si on veut Ia saisir tout cntiére
dans. son double mouvement, apprécier ce qu’ll v a en elle de fort,
ide droit et le point ou elle s’affaisse, se gauchit, s’abandonne... Et
dés Pabord, cette affirmation vigoureuse, ce besoin de santé alldgre :
« Celui qui croit vaut mieux, pdse davantage, contient phlus d*¢ire
que celui qui doute; s'il se trompe, tant pis! c'est de la force gas-
pillée, mais c’est de la foree ! » Car Riviére n’entendait pas se satis-
faire d’un mrysticisme vague ; ce qu'il voulait, ¢’était s*attacher & un
dogme et 'observer umiquement : « Neon, dit-il, il n'est pas de
milieu pour un cceur sinetre entre Pathéisme et la religion... Il n'est
pas vrai qu'il y ait des arrangements ; qu’on puisse &tre ceci ou cela,
sans I'étre tout A fait... Si Dieu n'est pas si clair, qu’il soit une per-
sonne et qu'il ait son histoire écrite dans I'Evangile, il n’est donc pas.
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Mais, puisqu’il faut que je eraie en lui, eh bien ! que ce soit comme i}
est écrit... C'est en entrant dans les urgentes limites du dogme catho-
lique que mon imagination trouve soudain son aise el sa véritable
activité, comme un arbre qu’on plante dans un terrain préparé sent
monter en lui sa force et circuler 8a séve el ses branches se disposer
& la fleur. »

Bien plus, avant méme que de montrer la foree de la doctrine catho-
bque, Pécrivain, Partiste qu’est Riviére en avait pergu le rayonne-
ment sur les grandes ceuvres de Pesprit : « Celles qui sont nées d’an
génie chrétien, dit-il, se distinguent, dés Pabord et toutes seules...
Il ¥ a une sorte de naiveté en tout écrivain non chrétien. Il a tou-
jours P'air de quelqu’un & qui Fon cache quelque chose et qui ne s'en
doute pas. l y a un certain dernier mouvement de Pesprit qu’il n’a
jamais Fidée de faire. 1l y a un fond qu’il ne touche pas. Il va, il
vient; peut-dtre jenvie sa liberté et qu’il puisse sams scrupules
entrer d’un élan si allégre et si cruel dans la vérité. Mais je sens
qu’en face d’une certaine question trés droite et que je pourrais tout
a coup lui poser, il serait sans répense et ne trouverait de secours que
dans Ia raillerie. » Et c’était pour conclure : « Méme lorsqu’il ne ¢agit
plas de pénétrer le secret des choses, mais seulement d'inventer des
personnages et des événements, méme dans le roman, le christia-
nisme donne & ceux qu’i} inspire un pouveir spécial et comme une
avance en profondeur. » Que songeait-il, par exemple, 4 reprocher
aux personnages d’un Stendhal? « Ce sont des individus, dit-il, mais
non pas des créatures. Il n’y a rien en eux que leur passion ; ils sont
tout entiers ct seulement ce qu'ils éprouvent... H manque & leur réa-
lité ceci qu'on ne pense pas a désirer qu'ils soient pardennés : on ne
peut pas prier par eux»; et il leur opposait ’homme selon Dostoievsky,
cet homme ou Dieu a Jaissé sa marque comme une blessure qui ne se
fermera jamais et dont « Pme cherche & fuir comme le sang». Hy a
plus, en de telles remarques, que la fine pointe d’un psychologue ou
d’un critique ; cn y sent une &me secrétement pénélrée par la foi et
qui n’a pas 4 s'en prouver les dogmes tant ils se confordent avec
elle.

L'idée du péché, en effet, le domine, le harcéle ; elle le saisit comme
les larmes. « Cela est vrai, 8'écrie-t-il, je n’y puis rien faive ; je suis
pareil & ce que j'écoute, J'avais besoin de cela, je suis cela. Je me
reconnais soudain... La profondeur d’un tel dogme, comme de tout
dogme catholique, c’est la profondeur od il descend en moi. Vous
pouvez le nier avec des mots, avec des rires, mais le goir, 3u moment
de se coucher, Phomme fatigué regarde sa journée et il voit un
manque en toutes ses actions, un vide entre ce qu'il a fait et ce qu'il
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avait résolu de faire... Oui, le péché originel est sur nous. Et il est au
monde. Et rien n’en peut guérir que de passer i la vie éternelle. »
Sans doute, aprés ces aveux, traversés d’une si poignante atteinte,
le croyez-vous catholique, et peut-étre imaginez-vous que Riviére
n’a décrit tout le travail de son esprit que pour guérir ceux-la qui
cherchent comme lui & retrouver cette simplicité dont il déclare
qu’elle est au-dessus de toute parole et qu'elle ne peut étre que la
marque de la vérité?... Oh! ce serait trop simple. Il est bien vrai
qu’il parle de la foi comme si elle était Pacte immédiat, la pensée la
plus intime de sa pensée ; mais ce n’est que pour se ménager une
plus spécieuse retraite, pour céder 4 un plus subtil désir et Livrer
savamment son dme aux démons de la complexité./Riviére n’a pas

plus 16t confessé ses raisons de croire qu’aussitét il se ravise : « Jou-
. bliais, dit-il, la secréte entrave qu’oppose mon ceeur a I'achévement
“de cette persuasion : mon pas une objection, non pas un doute,

mais I'impessibilité de souhaiter d’étre différent. » C’est qu’alors
Riviére tout & coup se souvient de la lecon de Ménalque : ne
rien refuser, ne plus savoir de dignités ni de préférences, ne trouver
aucun mal.. Btre sinctre, tout accueillir... Mais le catholicisme
exige davantage : il demande que nous préférions nos bonnes
actions a4 nos mauvaises, que nous désirions la victoire en nous de ce

- que nous avons de meilleur; il lui faut ce désir de renoncement si

4

faible, si humble, si étouflé, si intermittent soit-il. « Or, dit Rividre,
je ne peux pas souhaiter étre différent. Pour chaque sentiment qui
parait en mon &me, trop d’attention, trop de délice s’empare de
moi. Je ne pense pas & sa qualité : il vaut ce qu’il vaut. Il ne saurait
&tre inopportun. Le voici : il entre en moi, cela suffit... Je n’ai souci
que de le connaitre... » Les mouvements de son ¢ceur le ravissent a
ce point qu'il ne désire plus rien que ce plaisir. « 8’1l était un mouve-
ment de Pesprit, dit-il, il ne prévaudrait pas contre le grand mou-
vement qui m’emporte vers la croyance. Mais un plaisir ... Cela est
ailleurs en moi, bien loin de I'intelligence, dans une basse retraite
impénétrable. Un plaisir n’a pas besoin de s’expliquer : comme il ne
propose aucune objection, on ne peut pas le réfuter... O prendrais-je
du courage pour quitter et dépasser les délices qui m'empéchent? Je
léve les mains pour prier. Mais quoi ! & la source de ce geste et jail-
lissant avec lui d'un méme jet, je trouve un émerveillement qui me
suffit... »

Et des hauteurs ol son &me s’était élancée, le voild soudain qui
dérive et redescend vers lui-m&me, vers ces régions obscures dont il
ne veut rien ignorer. Il épie ce fond trouble, insoumis, ce dangereux
inconnu ou s’abritent ses mauvais désirs, avec une stupeur, une
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suavité, un éonnement compliqué de scandale et de tentation. Et
au moment méme oii il tombe dans la disgrice, il avoue ressentir
comme une paix Jdélicieuse & voir les sentiments terribles qu’il a
forcés dans leur retraite affleurer devant son esprit el nourrir son
impitoyable enquéte. De chaque jour, en effet, il attend non pas qu’il
le rapproche de la perfection, mais qu’il lui révéle quelque chose de
nouveau sur son cceur; non pas d’dtre meilleur, mais d’étre plus
étroitement en possession de son Ame. « Ma passion, dit-il, est de ne
rien toucher & moi. »

Un &tre intact, n’est-ce pas précisément ce que Riviére admire
en Gide, et c’est Ia ce qu'il veut #tre A son tour. Il suit son mauvais
génie comme ces anciens damnés qui couraient aprés leur supplice.
Car tout ce qu’on trouve en lui de réfractaire, d’immobile, cette com-
plexité dont il n’arrive pas & désirer qu’elle g’apaise, c’est toujours
la morsure de Pimmoralisme gidien. Sur aucune ame, on n’en saisit
mieux les désastres, la redoutable prise : car, dans cet enjeu,
¢’est le mouvement méme de la grace, 4 tout le moins le désir éperdu
qu’il en a que Pinfluence de Gide a dissuadé et meurtri, .

De quelle espérance pourtant Jacques Riviére s’était jadis porté
du edté de Péguy, vers son active charité : « Depuis qu’il est en mot,
écrivait-il en 1912, depuis qu’il est entré dans ma maison, que n’a-
t-il pas remué?... Il ne cesse de me travailler... Son Mystére des Sainis
Innocents est parmi les livres les plus graves, parce qu'il est parmi
les livres qui disent des choses plus simples que celles qu'on a pen-
sées... » Mais un souffle sans amour tout aussitét le brile : « Je ne
puis néanmoins, fait-il comme un qui se repent et demande pardon,
je ne puis quitter les soucis que Péguy voudrait m’éter... Je ne peux
pas aborder le monde d’une &me si rassirée, ni dtre & ce point per-
suadé qu’il ne rectle rien de dangereux. Il est trop simple de tout
supposer simple a4 l'avance. Que de cachettes j'apergois, que de
monstres, que de rires 13 méme ou il n’y a point d’espérance, que de
bouches par oi s’exhale cet esprit terrestre qui nous inspire le désir
et la satisfaction de soi. » Au plus fort de sa contrition, il semble en
effet que Riviére ait entendu le rire de Menalque et son bralant con-
seil : « Apprends de toi tout ce qu’on en peut savoir », et le voild qui
g’arrdte, se détourne, s'enlise; une concupiscence le posséde plus
dangereuse que celle de la chair, la concupiscence de Iesprit; et
dans le christianisme dont il exaltait tout & 1'heure la morale et le
dogme, il ne voit plus que la source d’un plaisir impie ot il goiite «le
renforcement de la volupté — sa haute dignité de crime — et aussi
Penrichissement de la spéculation et de la vertu méme par Pafflux
secret du désir. » Peut-étre, a la clarté d’un tel exemple, le mot de
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démoniague que nous avons naguére employé pour définir Paction
d’André Gide ne semblera-t-il plus hasardeux. Mais une sorte de
pitié nous prend devant Paffreuse déréliction de PAme qui s'est ainsi
. liveée.

Les éléments de ce drame intérieur, je ne les ai cherchés que dans
P'eeuvre critique de Jacques Riviére, et ¢’est 4 dessein que je ne parle
de son roman : Aimée. On y retrouve cette méme complexité, cette
méme perversité psychologique qui lui fait éprouver le respect le
plus profond, 'admiration la plus soumise pour tout ce qu'il lui
arrive de moins opportun, pour tout ce qu'il invente de sentir.
Maladie torturante et frénétique, cruauté sans but, sans direstion,
sans pointe, et pire qu’aucrne débauche ; falait-il que nous eunssions
encore ce témoignage-la des désordres que la littérature a portés
dans cette 4me inapaisée? Il y aurait sans doute 4 en tirer bien des
remarques d’ordre esthétique, car €’est toute une méthode d’analyse
introspective qui s’en dégage, une méthode qui, & Paide de Proust
et de Freud, entend renouveler la haute littérature psychologique,
intellectualiser les mouvements émotionnels, les rendre plus expli-
cites, plus lucides. Il y faudrait toute une étude, je la tenterai peut-
étre un jour. Mais puisque c’est 3 son dme que Jacques Rividre veut
nous intéresser, — ot jusqu'a lui soumettre I'art, — je ne puis le
quitter sans songer A celte interropation douloureuse qu’il nous
adressait jadis : « Comment s’y prendre pour en avoir assez? Com-
ment? dites-le-moi? Je ne sais par ou aborder 4 ce reniement de
moi-méme. Une seule pezsée en moi : que va-t-il se produire encore?
Comment cela va-t-il finir? »

Rivitre a voulu pousser si loin cette passion de ’épuisement de soi,
il a mis tant de scrupules 2 ne rien juger trop mince pour mériter
d’8tre accompli, qu'il a étouffé dans son ceur les grandes choses
qui 8’y lévent sous le foisonnement des petites, et & ce point qu'on
ne les distingue plus. Par crainte de s"appauvrir, il se refuse & « équi-
librer sa sensibilité», & la rendre normale; il vit dans une sorte de
détresse qu'il renouvelle, portant sur soi tout le bagage de son an-
goisse. Ce goiit effréné du sentiment clandestin, cette religion des
obstacles de I'dme, cette curiosité de soi est en lui comme une sorte
de venin qui flétrit tous Jes tissus sur eon passage. Que cette déchi-
rante dépense est vaine qui aboutit 2 cet insupportable malaise !
Maie 'acharnement moral que Riviére a porté dans une cuvre qui
contrarie si exactement la morale, ne décéle-t-il, point tout ce qu’il
Y & en lui de besoins religieux, refoulés, comprimés, qui ne demandent
qu’a rejaillir. [l appelle la foi, la redoute, mais elle le tient par en
dessous, elle occupe tous les points stratégiques de son dme. « Un
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manque de rivages », voila ce dont il souffre : il est devant soi comine
devant un abime sans fond. Dissocié, démembré, suffoqué par lui-
méme, il a si bien sondé sa misére qu’il vit dans Iirrespirable.
Mais quoiqu’il veunille par Iesprit transcender son &tre moral, il en est
accablé ; et ¢’il ne trouvait pas je ne sais quelle fausse intrépidité 4
rebrousser en lui les forces qui aspirent i la certitude, 4 la croyance,
son besoin de se confesser irait 12 oii il tend, vers Celut qui délie les
Ames. Puisse-1-il éloigner son mauvais destin, connaftre un autre objet
que de lui-méme, entendre le conseil courageux et simple que Charles-
Louis Philippe donnait & André Gide, lorsque parut le Retour de
Uenfant prodigue : « Hate-toi. Sois un homme. Choisis. »

Hexgr: Massis.



