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UNE RENAISSANCE
DU ROMAN PSYCHOLOGIQUE

Si j’étais savant, je tenterais une belle définition du roman psycho-
logique. Il faut, dirais-je, le distinguer du roman de mceurs et du
roman d'intrigues. Le diviser suivant que I’analyse y est aigué (Sten-
dlial, Proust) ou modérée (La Princesse de Cléves, la Porte Etroite).
Dans un cas l'analyse se suffit & elle-méme ; remarquez dans 'autre
PIimportance de la situation. De I'un & P'autre est une différence
voisine, par certains cbtés, de celle de Guilhen de Castro & Corneille.
Puis je montrerais que tout cela est relatif et qu'on peut aisément
démontrer le contraire.

J'entends que c’est une infériorité de penser par petites idées,
remarques, 4 propos. Il faut envier ceux qui le font par idées géné-
rales. Je ne I’ai pu encore, par une haine irraisonnée de toutes régles.

- Mais les mots : essais, apergus, considérations, obiinrent toujours mes
‘applaudissements. On demandait hier & un écrivain notoire, et dont
‘les- livres précisément sont remplis de psychologie, de préfacer un
- volume de critique sur un peintre : — « Il faudrait quelque chose de
‘ »légl‘er, des anecdotes. — Des anecdotes, Monsieur, dit 'auteur, . par-
donnez-moi, ce n’est pas mon genre. »

‘11 ‘est bien difficile de parler d’un mouvement littéraire sans le
" faire de M. Gide. Il g’est installé 3 V'étoile des routes. De quelque coté
~ qu’on aille, son regard s’y dirige, comme celui des grands portraits
- d’affiche, qui inquidte les enfants tournant alentour pour le prendre en
'déﬁut. L’Immoraliste, la Porte Etroite, Isabelle, cette étonnante his-
toire policiere dont les parties s’emmanchent comme les trongons d’un
télescope, sans doute faut-il voir en eux d’abord des romans psycholo-
giques. o -

Quand il s’agit de M. Barres, on prend un air géné et des péri-
_phrases. Car nous ne pouvons pourtant renier notre ancien amour
pour lui. Pour admirer M. Barrgs, il faut étre myope ou presbyte. Son
_ceuvre, si vous la considérez en bloc, ou par menus détails, est des
plus curieuses. En examinez-vous les livres un par un, il n’en est
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aucun qui vous retienne. La grande pitié de M. Barrés, c’est qu’il est
un homme intéressant et que pourtant rien ne restera de lui sinon des
fragments d’anthologie.. 11 a choisi la mauvaise part. Peut-tre était-il
incapable de choisir celle de Marie. Cependant il nous communique un
certain golit pour 'arrogance, un autre pour I'abstraction. C’est 2 ce
dernier titre qu’il nous intéresse ici, bien que des livres comme Béré-
nice, et je ne cite que le meilleur, soient plutdt des dissertations sur
une donnée psychologique quc des ceavres d’art. Je ne m’en plaindrais
_pas, 8’ils avaient gardé leur jeunesse. Au reste, voici un fragment d’une
lettre adressée par M. Barrés, 4 ses débuts, au directeur d'une revue :

...Savez-vous aussi que je travaille en tous genres, & heures fixes. Je
serais heureux de vous enlever quelque argent. J'ai des nouvelles, des
mots d'esprit aussi. Ne me pariez pas de psychologies, c'est trop pous-
sigre.

M. Barrés a fait toute sa vie des dissertations qui I’ennuyaient ;
comme un bon disciple des romantiques, il voulut cacher leur mono-
tonie par I'allure et la couleur du récit. 11 y a une ou deux fois réussi,
— au point que seules sont restées cette allure et cette couleur.

On m’excusera de ne point parler de Messieurs Bourget, Boylesve,
Estaunié, non plus que de quelques autres. Ce sont des écrivains de
-talent et d’avenir certains. Il faudrait étudier & part M. Duhamel et
M. Jaloux et quelques-uns qui, pour n’étre ni romanciers ni psycho-
logues ont donné peut-&tre les pages les plus rares d’aujourd’hui,
comme la préface du Pont Traversé de M. Jean Paulhan.

Mais j’ai hate de monter jusqu'a M. Marcel Proust. M. Proust est
un grand écrivain. Chacun de ses livres a 800 pages. Ceux qui.les hsent
forment une secte aux cérémonies- particulidres ; les autres ne laissent
pas de les estimer.

On ne saurait en mal parler sans jalousie. Son talent répond %l la
grandeur de ses livres. Une mémoire prodigieuse lui recompose’ le

passé : I'éloignement favorisant son esprit critique, il-est a‘la ib:is,
exact dans la narration des faits et dans leur appréciation. 11 a-des: -
aper¢us si aigus que, femme, je raménerais mon manteau sur ma

gorge.

Mais du détail A la subtilité, de celle-ci 2 I’ennui, 11 Yy a peu.
M. Proust n’a jamais su se borner. Traitée par un artiste plus puissant
la liaison de Swan et d’Odette etit &€ un chef-doeuvre On a loué les
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classiques plutdt de ce qu’ils n'ont pas dit que de ce qu’ils expri-
mérent. M. Proust a fait comme il a pu. 1l s’est bien appliqué. Mais un
livre n’a d’envergure et d’unité qu’autant que V'auteur en posséde. Le
héros des romans de M. Proust (et il n’est pas tout & fait impossible
que ce ne soit M. Proust) apparait comme un jeune homme assez lamen-
table, & I'affit de touies les modes, littéraires, érotiques, etc. M. Proust
est un compilateur intelligent ; de peur de laisser échapper quelque
chose il dit tout ce qu’il sait et s’appesantit. Sainte-Beuve parle de ces
gens qui couperaient une abeille en deux. Dans ce brassagé du passé,
parmi beaucoup de sable, apparaissent des pépites. L'ennui, c’est
qu’il semble impossible qu’elles n’apparaissent pas. M. Proust dit par
exemple :.

Comme, aprés son départ, 'image qui m’'était restée d'elle, se voilait
peu a peu, comme un cercle, sur 'eau qui s’efface, et que cependant je
ne bougeais pas de mon fauteuil, afin de ne pas hater cette disparition,
de conserver I'image le plus longtemps possible, par une sorte de pétri-
ﬁcation, il arriva que je m'apergus dans la glace voisine, immobile, le
bras levé pour un geste d’adien — et il m’apparut nettement que rien
de tout cela n'existait, ni moi-méme, et que j'étais le jouet d'un mirage.
{Le Coté de Guermantes).

Or, le coiffeur Marcel, & qui nous devons les célebres ondulations
et qui fut lui aussi un homme intéressant, écrit dans ses Mémoires,
publiés chez Marquet, 3 Chaumont, tome V1, page 27 :

. Jem’apercus soudain que j'étais immobile, et comme pétrlﬁé depuis
la sortie du Comte, gui remontait & une demi-heure. Ma main tenait

_ encore le-flacon de lotion capillaire. Toute cette scéne m'apparut alors

irréelle et mon propre reflet figé dans une glace me fit douter de ma
propre ex1stence Ainsi, aprés s'étre identifié avec le héros d’'une pléce
de théatre, s’en sépare-t-on et le regarde-t-on avec surprise. - »

L’ceuvre de M. Proust, diffuse et confuse, avec des lignes et par-
fois des pages de premier ordre, est un remarquable ‘document. On
aimera de la consulter, dans quelques sidcles, & la Bibliothéque natio-
nale, comme on fait aujourd’hui pour certains mémorialistes. .

Un seul écrivain pousse aujourd’hui V'analyse aussi loin, plus

‘peut-dtre que M. Proust. C’est M. Julien Benda. Celui-1A (je formule

tout de suite mon principal grief), ¢’est I'horhme qui analyse, unique-
ment par golit de I'ordre, du classement, du numérotage. M. Julien
Benda, c’est le Psychologue J'hésite devant un écrivain qui se- laisse
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si vite définir, et n’a qu’une figure, fiit-elle curieuse 2 voir. Il n’a
pas beaucoup de souffle ni de largeur. Mais son influence parait pro-
fonde sur d’excellents esprits comme André Malraux (encore que
sur celui-ci elle apparaisse dangereuse et desséchante). 11 est misogyne
sans étre chrétien, ni désespéré : c’est génant. Que Corneille dénonce
en la femme I’ennemie de I'artiste, il le peut, puisqu’elle ne joue en
ses ceuvres qu'un rdle secondaire. Mais M. Benda, jusqu’'a présent, a
construit ses meilleurs livres sur I'étude de la femme. Je vois plutdt
qu’il est misogyne par profession. Bergson et I’émotion, voild ce qu’il
déteste en la femme.

Ce n’est pas au reste que ce conflit entre la femme et I’homme
(I’écrivain en particulier) ne soit un théme admirable, et presque le
seul, pour les romanciers. Que la femme méme 'intrigue, renouvelant
le mythe de Dalila, c’est le Baiser au Lépreux de M. Francois Mauriac.
Un infirme, timide et sensible, épouse une jeune fille de chair ardente
et saine : premitre situation. Il se laisse mourir pour la débarrasser ;
suivra-t-elle 'impulsion de son corps ou les chrétiens sentiments de
renoncement, et de fidélité 3 une mémoire. C’est un deuxidme drame.
J’appréhende beaucoup ces romans bitis autour d’une situation. Elle
est trés utile et presque nécessaire A une belle ceuvre d’art. Mais elle ne
doit jamais &re qu'un auxiliaire. Et peut-8tre faudrait-il souhaiter
mieux qu’'une belle ccuvre d’art. Le roman de M. Mauriac est des plus
réussis ; et 1’auteur, un des écrivains sympathiques d’aujourd’hui. 11
arriva trés tot & une rare maitrise de son art et de soi-méme. 11 a su
tirer du sentiment religieux un large pathétique, suivant ainsi la voie
de nos trois plus beaux pottes : Racine, Vigny et Baudelaire, celle de
Gide encore dans la Porte Etroite. Le personnage principal d’Esther et
d’Athalie, ¢’est Dieu. Et Jorsque, disait un critique, Phédre s’écrie :

Mais que vois-je ? mon pére y tient I'urne fatale ;
" Minos juge aux enfers fous les piles humains.

je percois, derrig¢re tant de mythologie, I’épouvante et 1’atrocité réelles

de ces cris.

I peut arriver que I’homme soit le protagoniste principal du
conflit. Il torture sa compagne, poussé par un obscur besoin, peut-&tre
aussi par sadisme, plus simplement par ennui et dégott, comme dans
I'Immoraliste, et dans I’Homme heureur de M. Schlumberger. Peu de
figures contemporaines sont aussi nobles que celle de M. Jean Schlum-
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berger. Il n’est mis & son rang ni par ’élite, qui voit en lui un disciple,
ni par le peuple, qui ne le lit pas. Qu’il doive beaucoup 4 André Gide,
il n’en faut pas plus douter que de la dette de Gide vis-3-vis de Wilde
et de Nietzsche. Mais 'Inquiéte Paternité est plus sobrement doulou-
reux qu’un livre de Gide (iris & part I'Enfant Prodigue), et I’Homme
heureuz est un des plus beaux ouvrages du vingtiéme sidcle. Un trait
commun marque ces livres : une lourde fatalité qui s’attache aux
héros et dicte leurs gestes sans pourtant leur faire perdre leur gran- .
deur. Au milieu des affres, ils conservent leur clairvoyance, comme
Oreste analyse sa folie. Je ne sais jusqu'a quel point cette lucidité est
vraisemblable. M. Antoine fit nagure de Zola un parfait écrivain, parce
qu’il avait, dans un roman, dénombré les fenétres d’une usine. Ne vous
semble-t-il pas que de ceite sorte de vérité, nous soyons las? C’est sou-
vent le propre d’un esprit clair que d’introduire un certain flou dans
ses paroles. M. Radiguet, qui hante obstinément ma mémoire, comme
un refrain de café-concert, se pique au contraire d’étre précis. Il écrit
donc : « Ils étaient a égale distance 1'un de 1'autre ». Et pour traduire
un signe de dénégation, il dit & ravir avec son ingéniosité et son exac-
titude naturelles : « Elle remua alternativement la téte de gauche
droite, puis de droite & gauche ».

Sans doute conviendrait-il de ne pas s’en tenir 3 cefte simple
énumération de romanciers, mais de rechercher l’orientation du
roman psychologique. A la vérité, que celui-ci soit uniquement un
roman d’analyse ; qu’il peigne un sentiment non pas nhouveau mais
d’une vigueur nouvelle (comme le font les romans de Gide ou de
Sclumberger) ;. ou qu’il soit, comme ceux de M. Mauriac, une des
expressions modernes de la tragédie classique ; si I’ceuvre est belle, -
le reste importe peu. Le roman psychologique (et cet adjectif m'ennuie
beaucoup) est la forme la plus sympathique de la littérature contem-
poraine. Si ¢’est un genre, je ne vois jusqu'd présent aucun livre qui
I'exprime, comme Phédre exprime la tragédie classique, aucun qui
me satisfasse pleinement, pas méme Adolphe ni Julien Sorel. Cherchons
notre Phédre. le le dis avec un sourire, car du jour oil nous I'aurons
créé, le roman psychologique ne m'intéressera plus gudre (1).

MARCEL ARLAND.

(1) Cet article a été écrit avamt la mort de Marcel Proust st avant la ﬁruﬁon de Vdimée de
M. Jacques Rivigre. -
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