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Les Inquiétudes d’André Gide

L Apr)artlent-ﬂ 4 un Jeune homme de parler d’Andre Gide ? Je .
. mignore pas que je vais cotoyer des précipices. Mais si les jeunes
revues -ne-commettent plus d'imprudences, qui denc les commet-
tra ?.Quand la défiance assombrira nos yeux, serons-nous meéil-
leurs juges ? La légéreté avec laquielle de mirs critiques n n’hésitent
pas 4 prononcer;-au-sujet de ce: troublant - écrivain, les plus caté-
... _goriques epxthétes, me- parait ‘plus puérile que notre audace; Il
convient de parler avec scrupules de-ce grand scrupuleux

R Réprouvé des. grandes personnes il ne se fait pas. craindre. des: "
‘enfants ». — Je ne me remgneral jamais a devenir une grande .
personne et pourtant, si j’ai lu les livres d’André Gide, ce nlest.
- pas sans’angoisse; et croissante” 3 chacun.- Je «crois que, pour:
- -suivie de prés sa:pensée, dangereuse mais: sincére; et ne pas’ tom
ber .dans:les " gouffres: qui. Pentourent, il f; 1t‘le courage.
nbules : la confiance. absolue.: ]
‘enfant que possible... Je voudra
vparoles C’est avee un grand sérienx
i ffraye, j’évoque,- pour me rassurer,  telle” L
“quun - jour, m’a-t-on- dlt le demomaque Andre ,~G1de embrassa7
a_sur le nez... :
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Mals sied-il de se derober a cette angoisse ? La scule constante:
preoccupatnon de l'auteur de Paludes nest—elle ‘pas de commiini- -
quer son trouble ? Et je dois. avoir subi la c(mtaglon, pulsque Je
- viens ‘déja de me. contredire... , ,
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On a coutume d’élablir des parralléles entre Gide et France,
Gide el Barrés. L'un et Pautre, le sceptique souriant aussi bien
que e conservateur, sont si rassurants ! L’exercice est piquant,
mais stérile. Gide ne soufire de comparaison qu’avec ses disciples ;
et les paralléles ne se rencontrent pas. Un exameni comparé de ses
principaux ouvrages, que ne séparent pas de moindres abimes,
mais qui se rejoignent parfois, pour diverger aussitot, aiderait
davantage, je ne dirai pas & saisir, mais A suivre, cette pensée
inquitte et inquiétante.

“Les livres d’André Gide ne se lisent pas en une fois. Comme
toute peinture durabie, ils sont faits de couches saperposées, qui
d’abord semblaient incompatibles. A une premiére lecture; Pécart
entre les sujets traités parait considérable, et surtout entre les
personnages : Ce studieux jeune homme, plongé dans une thése
sur Bossuet, par quelle métamorphose devient-il le Tylire comique
et tourmenié qui voudrait inquiéter tous les hommes ? “Tytire,
Plmmoraliste ? Et Ménalgue, le pasteur trop -tendre qui, accom-
pagnant dans les prairies la jeune fille aveugle trop ‘jolie, essaye
de lui expliquer les couleurs de la Symphonie Pastorale ? Et la
perverse Isabelle ? Qu’est-ce donc qui I'apparente A la naive Ger-
trude, a4 la mystique Alissa de la Porte étroite ? B

« Les extrémes me touchent ». De '’'une a 'autre de ces ames
en apparence opposées, comme des Alpes immaculées au- Sahel
torride, il proméne une curiosité douloureuse. Mais aucune réponse

ne Papaise. Au contraire, chacune en suscite de ‘nouvelles. Sil

est une parenté entre ses personnages c’est bien I'insatiable anxiété
qu’il leur inculque. Elle est telle qu’a une lecture plus -attentive
ils se ressemblent tous. Aussi serait-il impossible, si-Pon"ignorait
4 quelles époques respectives parurent les romans et soties d’André
‘Gide, d’imaginer I’évolution de son “esprit, ce qui, pour certains
auteurs, méme subtils, s'obtient & la rigueur. — Etait-il jeune,
Pauteur .de Paludes ? Vieilli,” celui de la Symphonie pastordle ?
Et dans Jintervalle, que de cceurs. respirés, tour & tour mystiques

ou pervers, et dont on ne saurait dire, tant les obscurcit son'ombre

en se penchant sur eux, s’ils' sont. pareils ou -opposés, frustes ou
raffinés ! Qué de désirs, que de soifs, jamais étanchés ! Que de
questions’ poursuivies — jamais atteintes ! )

‘Immoraliste n’est pas seul un « fruit plein dé cendre amére ».

d’aridité. Pourtant, j'en sais peu d’aussi attachantes. Dans ce
désert, que d’oasis'! Sans doute, fuit-il la sérénité, mais quelle
nostalgie de confiance et d’amour ! Et comme elle se détache,

L’euvre entiére d’André Gide laisse une impression brilante
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délicieuse a la fois et navrante, sur I’admirable sévérité de son
style !

Alissa déja, dont le ceeur était si avide de blancheur qu’elle
refusait tout bonheur terrestre, et jusqu’au plus chaste amour,
s’écriait avec angoisse : « Ol sont les lys des shamps ?» — Et,
bien plus tard, Paveugle Gertrude & su% fwur demande au pas-
teur de les lui décrire ; mais ces flenis n’evistent pas.

— « Alors, pourquoi le Seigneur nous dit-il : Regardez les 1ys
des champs ?» » :

— « Il 'y en avait sans doute de son temps, pour qu’il le disg ;

mais les cultures des hommes les ont fat disparaitre.

— «...Ne pensez-vous pas qu’avec un peu plus de confiance,
Phomme recommencerait de les voir ? Moi, quand j’écoute ces
paroles, je vous assure que je les vois. Je vais vous les- déerire,
voulez-vous ? — On dirait des cloches de flamme, de grandes
cloches d’azur emplies du parfum de P'amour et que balance le
vent du soir. Pourquoi me dites-vous qu’il n’y en a pas ? L3, de-
vant nous. Je les sens ! J’en vois la prairie toute emiplie. »

— Mais c’est parce qu’elleﬁ est aveugle.
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Je sais qu’André Gide est habile. Ce peut-étre par artifice qué

_ croissent & coté des cologuintes du désert les imaginaires lys des

champs... Mais, dans quel but.? o
Nous sommes loin de ce scepticisme heureux qui, se parant

- des sourires dérobés a nos illusions, nous rassure a Pinstant qu’il -

nous blesse: Qu’il y ait 1a de la perfidie, j’y souscris volontiers.

- L’hypocrisie seule explique que la navrante ironie d’'un# France, =
44 2 que q inte |

par’ exemple nous enchante. Mais je sais peu d’écrivains’ aussi

- purs d’hypocrisie, qu'André Gide. Ne quittant une conviction que
“pour en essayer ume autre, de quoi voudrait-il nous convaincre,
-quelle croyance nous Oter ? S'il cherche & nous séduire, c’est seu-

lement pour nous trcubler. 11 y parvient, certes — mais aussitét
se retire...

~_« A présent, jette mon livre ; émancipe-t'en ; quitte-moi, quitte-
moi.. L’'amour que je me suis surfait pour toi m’occupe trop. Je
suis las de feindre d’éduquer quelqu'un. Quand ai-je dit que je
te .voulais'-pareil 4 ‘moi ? » :
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Plutét que ruse de sa part, jc vois 1a une sorte d’instinct, assez
semblable 4 ’amour en effet. C’est ici que touche 4 I’cxtréme habi-
leté, la sincérité absolue. Mais il faut pour en percevoir 1'accent —
quw’on me perimette d’accoupler ces mots — s’efforcer d’étre spon-
tané. « Je ne sens rien que de noble en moi », s’écriait I'Tmmo- .-
raliste. Et Gertrude : « Je ne sens rien que du bon- dans. mon
ceeur ! » L'un et I'autre se trompaient, sans doute; mais qui’ nous’
autorise 4 croire qu’ils mentaient ? Avais-je tort tout i Theure .
d’écrire qu’il faut lire André Gide avec candeur ?

Pour cette -raison, ]e prie que I'on m’excuse, si, au cours de
cet entretien, ]e me suis parfois contredit ; si, par exemple, aprés.
avoir dit ma repugnance pour les para]léles, je viens d’entrace
Que P’on necroie pas 4 une ruse de ma part: Je suis, en terminani
cet article, plus incertain que, tout & Pheure, en prenant la_ plume.
sfais du moins m’efforcé-je, & mon tour, d’étre smcére.

« Ette “soi ». Telle est la seule lecon qu il voudralt quefno
tirions du. spectacle de son désordre. Et si, comme: je le_
c’est aussi la source, briilante ou glacée, jamais tiéde, d’érr
et de tourments, songe-t-on au courage qu’il faut pour y h01re ?

GABRIEL D’AUBAREDE, .




