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' ESQUISSE SUR ANDRE GIDE -

Je voudrais écrire icl, en epxwraphe, cette phrase étran-
ge, inséparable désormais de esprit qu’elle a mordu, cette
phrase-type, — je dirais : cette phrase-Gide — qu’il nous
offre comme prélude a ses Morceaux choisis : .« Les ex-
trémes me touchent ». Si nous étions contraints a synthetlsex
dans la plus bréve des phrases I'ceuvre rhatoyante, innom-
brable, multiforme, protéiforme, de Gide, nulle phrase ne
serait meilleure que celle-13, de quatre mots. Tout Gide est-
la-dedans. Et encore deux de ces mots peuvent:ils s ellml-
ner. Il'nous reste « extrémes » et « touchent », et nous
avors Gide.

“Et pourtant .. On croit I'avoir saisi, enfermé, et vce-_
pendant il est loin. Nul sortxlege. du ciel ou de I'enfer —
méme du ciel et de I'enfer mariés pour la c1rconstance —_
ne seralt ca,)able d Pnclore cet esprit dans un cercle magi

ple et demesure. comme ce qurxday, paradoxal de G K i

Chester’ton ‘ .

Sl me fallait définir Andre Gide — quelle,"ache h roico

jcu]ennne 1 et quel revret car’ deflmr n est—ce '§ S
« fmxr », « dehmlter n

it ‘,n a bfo‘ndi,\etj
i Je. n’ai 'q ‘u "fantom&




surgeons, dans tous les terrains, ne voulant renoncer au-
cune de ses racines, aucune de ses fleurs.

« Je n’ai jamais rien su renoncer : et protégeant en
« moi a la fois le meilleur et le pire, c'est en écartelé que
« j'ai vécu »n.
en écartelé conscient, et avec quelles délices !, de son
écartelement. Un martyr charmé de la multiplicité et de
la diversité des choses :

« Les tendances les plus opposées n'ont jamais réussi 2
« faire de moi un étre tourmenté mais perplexe... »
hésitant entre ses personnalités, n'osant en élire définiti-
vement aucune, sachant que la favorite exigerait, vrai ty-
- ran, exécution des autres. Tous ces André Gide ont fini
. d'ailleurs par faire assez bon ménage :
« cet état de dialogue qui pour tant d'autres est into-
} « lérable devenait pour moi nécessaire... ».
André Gide ne s'aime-t-il pas, au fond, plus qu'll ne
se posaede ?
« Et dailleurs, ce que nous souhaltons Nathanae!, ce
ol n’est point tant la possession que 'amour... »
Relisons maintenant le Traité du Narcisse. Nest-ce
pas le Narcissisme en soi que cette exploration inlassable
dans les ch’émbres de la conscience, que ce désir perpétuel
de vouloir en méme temps I'endroit et I'envers de toutes les

étoffes, la projection snmukanee de pile et face, ne pou-
vant choisir... 2.

[

« Et tu seras pareil & qui snivrait pour. se guider unt
- « lumiére que lui-méme tiendrait en sa main. »

Analyse incessante d’un moi qui est en méme temps

la lampe, la lumitre et I'objet éclairé, mais d’vz moi ou-

- vert tout large sur le monde, ouvert a tous les soleils, & tous
les vents.  Maison sans porte, accessible i tous les voya-
geurs, méme aux vagabonds de hasard — ces perversités
inquiétantes de I’ « Immoralike ». Saiil, négligent, ac-
), cuelllalt trop volontiers les jolis démons du désert. Ces dé-
.~ mons s’entendent bien avec les arniges — les uns roussis-
sant un peu les autres, — ils s entendent pour tourmenter

lespnt dans lequel ils ont €lu-domicile et qu’ils n’arrivent

Jamals a se partager sans querelles.

Lir’g « Notre aigle est notre raison d'étre ». André Gide
offre son cerveau a lalgle Diversité. 11 s’offre en victime

ey

-~ une -victime qui, aurait quelque chose des bourreaux
(« je n'aime pas l'homme, jaime ce qui le dévore »), il

s'offre pour qu'il croisse, et le voila blessé, déchiré, exqui-_.

sement déchigueté. Le supplice de Ravaillac n’était rien.
André Cude est 'homme écartelé par les cent mille désirs,
et ce lui est une jouissance, la j jouissance supreme de Ies-
prit luexde, qui'dans sa lucidité trouve la supréme ivresse.

o« De I'amour et de la pensée, clest ici le confluent
subtil » Pamour et la pensée s "étreignant, se Dossedant se
fécondant, créant de nouveaux désirs. ‘

-« Car jete le dis en vérité, Nathanael, chaque désir
« m’a plus enrichi que la possession toujours fausse de
« I'ebjet meme “de mon désir ».

‘De la son 1mpu1ssance a résoudre [derrible d:lemm(

qu 11 siest - tOUJ urs” pose, ‘et qu il 'n’a jamais,- semble-t-il,

esolu 1 Réaliser par la possession, ou réaliser par le re-
roncement ? Et sem—t—xl pour nous un mirage ou la Cité

~ voulu de la paix qui est le degulsement de llmpmssanc
‘et de l'inertie. Non pas que cette multiplicité soit chaos.- & B 7
‘ccmplexité n'est’ point P'anarchie, ef une supréme ¢ ar: \

—y —

sainte, I'Acte Gratuit > Il ne nous laisse pas choisir, il ne
choisit pas, redoutant de se fixer...

Impuissance toujours a choisir. I aime les petits de-
mons du dése:t. mais il voudrait aussi, comme le Mephl&
taphéles Goethéer, que les jokis anges descendent un peu
vers lui, et se laissen: saisi- et caresser. I n "a pu opter en-
core entre le ciel et i'enfer — si tant est que lenfer et le
ciel soient deux choses distincts et ren deux apparences -
de la méme réalité diversifides pour les nécessités du lan-
gage. Les fréquertes allusions que nous I'entendimes faire
a leeuvre de William Blake, au cours de ses récentes con-
férences sur Dostoievski, Iatirait puissant de ces podmes
¢iranges illuminés ccmme des puits ci se refleient les étoi-
les, ncus prouvent sa dileciion particuliérs pour le mariage
du ciel et de I'enfer. Cett: union est évidemmenrt le
moyen le plus simple d»e concilier les désirs antagonistes,
et je sonze X ce paysage que Novalis dessinait :

i Due hautewr, ils découvrirent le pays le plus ro-
wie - huwgs o cités, temples et sépultures y .étaient
%, et il naiseit la séduction” des plisnes habitées
aux sublimes hcviciis du désert et des rochers: sauvages.

Les teirtes les plus Tees o'y mariniemt de 12 m

raznidre la
plus heureuse. Tels de: 5“:4*-' de joie, les sommets des mor-
tagnes étincelaient sous leurs couronnes de glace et de

‘neige : la plaire souriait de sa plus fraiche verdure. Les -

lointains se paraient de toutes les variations du blei... »
Cest ainsi que I'ceuvre de Gide — et son ceuvre est-
pour nous son esprit -— est le paysage le plus varié, et par
la le plus attachant, car il nous propose des” promenades
innombrables. des apercus toujours nouveaux, et sans
cesse des carrefours inattendus. « Ne demeure jamais »,
nous dit-il. Méme pas auprés. de lui : « Et quand tu .
m’auras lu, jette ce livre et sors » et encore : « Que mon
livie t'enseighe a t'intéresser a toi plus qu'a  lui-méme,
« puis & tout le reste plus qu’a toi ». -
Ne demeurer - jamais, ne s’attacher jamais, étre tou-
jours nouveau et « disponible » pour toutes les choses nou-
velles. sortir « de n 1mport° ol, de ta famille; de ta cham o
bre, de ta pensée... », se refaxrc Un esprit. vierge,_ et s'en-
richir de ces « multiples wrglmtes »- il semble que ce fut“
la le but &’André Glde, car il seutait, plus qu "un’ dutre le‘
danger de la’ stagnation dans les heux, comine dans '
temps, comme dans les idées. L'essentiel est'le mouve: ent’
en surface et ‘en profondeur. Creuser  toutes les idées et en‘
méme temps les embrasser toutes. De la_ v1ent Cqu'il”

‘conclut j jamais — car conclure c'est s'arréter — et il faut‘

suivre Ja danse de Desprit, le jeu divin d’Avriel. De:' Ja
vient qu'il parait insaisissable parce qu'on ne peut Je-clas-
ser, le faire entrer,. lenrermer dans ‘une categone. S

André Gide reste’ pour nous le grand. semeur ‘de trou--
ble, 'Enfant Prodigue qui rapporte les parfums du dé-
sert, et qui communique au frére privé cette soif qui falt
errer, mais aussi explorer et” découvrir. :

« La paix intellectuelle n’est  que ‘mensonge et som-
nolence », écrivait’ l\lhcruel de Unamuno. Et cette phrase,
s’appliquerait admirablement aussi & André Gide. Il n’a pas,




i s ke e e

oyons. citer avec ¢ mpléxsance Nietzsche dans cette
profondément- ‘zarathustra : « On tc produit
n detre rlche en antagomsmes ; On ne reste
’mndmon que lame ne se detende pas, n'as-

"magnifique talent. La vie mte}lectueﬂe, de méme.qu

tiver cette nchesse d antagomsmes et d en avou' nourri

vie physique est une lutte d’é léments. ' Il & comme. ‘Promé:
thée, nourri de son cerveau, ces elements opposes, ‘ces: @l -
gles ; mais, eux crmssant ila cm avec eux. . o

Et puisquil me fapt terminer ici cette esqulsse ‘alors: -
qu il y auralt tant a écrire sur- Andre Glde. i€ le ]ouer

tre d’inquiétude d une generatlon qui tmuva “da
ceuvre inquidte, des’ energles et des soxfs nouveﬂes.




