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RENE LALOU

André Gide et 'Homme moderne

A 22 ans, dans son premier livre, André Gide se donnait pour
le biographe d’un André Walter mort & 20 ans. Des la préface aux
cahiers de son frere imaginaire, il Jui prétait cet aveu: « Pas un
événement, — la vie toujours intime, — tout s’est joué dans I'ame,
il W’en a rien paru ». L’évolution d’André Gide n’a jamais démenti
cette affirmation liminaire qui cffrait au public un psychologue et 3
la jeunesse un guide.

Ici on songe immédiatement 2 Barrés, d’autant plus inévitable-
ment que P'un et lautre se sont heurtés au méme reproche : vous
vous adressez & un public choisi, donc restreint. Grief admissible

en logique, si vain lorsqu’il tente dobscurcir cette éblouissante
" réalité : Ia jeunesse est ce qui est avec le plus dintensité, 3 chaque
époque elle renouvelle la vie et la vision, les pénétrant des in-
fluences impérissables qu'elle a ressenties. Une génération ne se
classe dans I’histoire qu’aprés que sa jeunesse a abdiqué : alors ses
premiers maitres — qui refusent de s’arréter — voient se grouper
autour d’eux les jeunes d’une autre période et continuent leur
route. Tous les premiers amis de Gide et Barrés ne les ont pas
suivis jusqu'a la Symphonie Pastorale et jusquau Jardin sur -
I Oronte. Barrés et Gide sont demeurés jeunes, plus jeunes que
maint adolescent qui voulut secouer leur emprise au liey d’incorpo-
rer leurs motifs 2 sa propre symphonie. Peut-&tre ne mérite-t-on de
devenir tout 2 fait soi que si on a été capable d’étre d’abord quel-
ques autres. La révolte convulsive ne fut jamais un affranchissement.

Leur double exemple Patteste. Vite, ils furent originaux —
d’une originalité certaine, nullement désordonnée, Chacun d’eux
restait fidele 3 ses maitres — les mémes parfois. Mais de l'unique
Baudelaire, Barres prolongera d'instinct les vibrations romantiques,
Gide dégagera spontanément I'enseignement classique. A de cer-
tains égards, Philippe et André Walter se tenaient, avant toute
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aventure, au point oil leur orageuse expérience avait conduit Adol-
phe et Amaury. Alors intervint le noble désir qu’ils possédent en
commun et qui permet & notre admiration de les tenir jusqu’au
bout réunis : toujours ils se sont appliqués & conquérir, selon les
lois de leur musique intérieure, les biens qu'ils n’avaient point reqgus
en patrimoine. Parce que P'un s’est avancé jusqu’au seuil du catho-
licisme, parce que lautre a porté son ardeur jusqu'au désert, le
romantique Barrés nous est un intercesseur pour l’exaltation de
Pintelligence (1) et c’est chez le classique Gide que nous trouvons
la traduction des plus délicats mouvements de notre sensibilité.

« Luc souhaitait 'amour mais s’effrayait de la possession char-
nelle comme d’une chose meurtrie. Triste éducation que nous efimes,
qui nous fit pressentir sanglotante et navrée, ou bien morose et
solitaire, la volupté pourtant glorieuse et sereine. Nous ne deman-
derons plus a Dieu de nous élever au bonheur. — Puis, non! Luc
n’était pas ainsi ; car c'est une dérisoire manie que de faire toujours
pareil & soi, qui I'on invente. — Donc Luc posséda cette femme. »
Cette page est extraite de la Tentative Amoureuse : il n’en est point
qui révele dans un plus saisissant raccourci la vertu primordiale de
Gide : la sincérité. Toutes les haines d’une adolescence généreuse
contre la brutale évidence — et qui s’entendent dans les anathémes
de Rimbaud comme dans les chuchotements de Sainte-Beuve ou
les plaisanteries mal convaincues de Laforgue — ne sont-elles pas
résumées ici ? Pour &tre aussitot reniées, reniées par le classique
impatient de rompre les liens entre son héros et lui, reniées par
Pécrivain pius compréhensif qui bientdt découvrira une intelligente
utilisation de tout soi et méme de la « sensuelle extase », reniées
par 'homme moderne trop sensible a 'universelle complexité pour
s’établir en une seule position du possible, reniées par le Gide que
nous ne nous résignerons jamais 2 paraitre enfermer, ayant appris
de lui que la « parfaite sincérité.... ne s’obtient qu’avec Peffort le
plus constant, mais le moins apre, qu'avec le regard le plus clair —
jentends par 1a le moins suspect de complaisance — et qu'avec le
plus d’ironie. »

(1) L’#nde da cet apparent paradoxe sera reprise dans un prochain article sur fe
Iyrisme de Maurice Barrés.
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Combien de fois n'a-t-it pas commenté la parole sacrée : « qui
veut sauver sa vie la perdra ; mais qui veut la donner la rendra
vraiment vivante » ? L’ampleur de ce principe explique ses appa-
rentes variations de romancier et de moraliste lyrique, motive les
directions qu’il trace dans les Prétextes avec une nonchalance qui
n’est que la réserve de cette force. Car le précepte vaut en critique,
ot ces deux demi-vérités «le critique doit parler de touts et
« le critique ne doit parler que de ce qu'il comprend » se concilient
dans cette vérité finale, « le critique doit comprendre tout ». Il vaut
aussi en création, y permettant seul tel merveilleux glissement d’un
extréme & 'autre qui, pour sous-entendre Iintervalle, n’en couvre
pas moins Uentiere étendue: « — rien que l'orgueil, sachant une
chose si forte, de me sentir plus fort encore et de la vaincre. —
Mais la joie d’une aussi haute victoire — n’est pas si douce encore,
n'est pas si bonne que de céder a vous, désirs, et d’étre vaincu
sans bataille. »

Ainsi dés la Tentative Amoureuse, Gide répondait 4 la question
que pose, avec une urgence jamais désarmée, le fait méme de
Phomme moderne — la question formulée dans la Soirde avec
M. Teste: « Que peut un homme ? ». Il y répondait en montrant
que, dans le domaine de la pensée, 'homme peut tout. Cette répli-
que, il 'a confirmée non par des manifestes mais par des ceuvres :
il a mené Alissa jusqu’a I'extrémité de la contrainte, ayant conduit
Michel jusqu’a Pextrémité du reldchement ; il a suivi jusqu’en leurs
échecs rigoureux les personnages de la Symphonie Pastorale ; il a
groupé les trois fils du Pére comme un éventail des désirs que tour
a tour P'esprit et le ceeur approuvent. Il a compris que la « fantaisie »
dont parie la Bible n’est pas un divertissement mais une passion
encore : les Soties — Paludes et le Prométhée mal enchainé —
s’acheévent dans le drame de Sail,; Vironie des Caves du Vatican
trouvera sans doute ainsi sa conclusion dans la synthése des Faux-
Monnayears ou dans quelque ouvrage non ébauché peut-étre,
nécessaire pourtant. Il ne s’agit point en effet ici du crédit ouvert a
un artiste dont on apprécie les habiles balancements, les souples
redressements. Avoir confianee en Gide, c’est — plus simplement
et plus décisivement — croire que, selon 'exemple qu’il nous en a
donré, 'homme moderne peut tout pour la conquéte de soi-méme.
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Gide, né classique, fonde un classicisme moderne. La dange-
reuse gloire du classicisme traditionnel est son aspiration 2 résumer
'humanité en quelques types représentatifs. Du classicisme Gide
garde les lois, méres d’un ordre harmonieux ; mais il leur propose
une matieére nouvelle ; il réclame de jouer sur tout le clavier humain
mais sa:musique inscrit dans des mouvements classiques un
« romantisme dompté ». « Les exitrémes me touchent », écrit-il :
entendons par 12 qu’il veut éprouver infinies les facultés humaines
afin que les apparentes limites de son tableau — I’art est toujours
un trompe I'eeil — évoquent mieux la liberté de la vie. Convaincu
que son classicisme doit tout intégrer, il peint d’abord I'homme nor-
mal dans sa complexité ; puis, reprenant dans la conscience de sa
force le cri ot s’avouait la rageuse faiblesse de Philippe, il fait
appel aux barbares : Lafcadio et Dostotevski.

On ne doit point séparer ces deux noms puisqu’en s’opposant
ils se complétent. Lafcadio est un Nathanaél dont la sensualité n'a
réclamé aucun Ménalque ; 'atmosphere de gratuité qui mystifie les
héros du Promethée est son climat naturel. Personnage romanesque
— au sens, évidemment, ot Werther est un personnage romanesque,
— rien n’empéchait son inventeur de lui faire éployer sur la vie
Panarchie de ses caprices. Il en allait autrement de Dostoievski qui
12présentait, pour le public d’Occident, non seulement un écrivain
mais une légende : il fallait le sortir des ianges ot M. de Vogué
avait paternellement enveloppé le géant qu’il prenait pour un enfant,
mais il convenait de ne point altérer en lui cette image du vrai
chrétien pour qui les deux abimes ont une égale réalité. Un tel
effort est indispensable pour vraiment mesurer les profondeurs du
trouble espoir oit 'auteur des Possédes nous entraine. A 'homme
moderne d’étre assez immoraliste pour sourire & Lafcadio, assez
religieux pour aimer Dostotevski. Ayant imaginé 'un et scruté
Pautre, Gide les regarde, en Francais et en classique : le bel animal
humain encore sans joug qui crée une vie neuve & chaque mouve-
ment de son instinct, le grand romancier russe contraint d’&crire
Sans un repos qui crée un art neuf & chaque sursaut de son génie.
Et peut-étre songe-t-il que avenir appartient a celui qui, édifiant
sur la vie de Lafcadic une morale et sur I’art de Dostoievski une
esthétique, prolongera leur double sillon dans Phumanité moderne...
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Car si 'homme moderne peut tout, sa derniére réussite, la plus
difficile, sera la suppression de son opacité. Le classicisme du XVlle
siecle suppose la question résolue, dans la conscience individuelle,
loin de cette scéne publique oil le podte débat d’autres tragédies.
L’inquiétude métaphysique en est bannie. 1I faut louer les roman-
tiques de T'avoir réintégrée dans l'art et profiter méme du contre-
sens qui leur permit de croire que Pascal 'évoquait autrement que
pour I'accabler d'un apaisement. Mais les temps déclamatoires de
VEspoir en Dieu sont révolus. Pour un Francais qui veut bénéficier
de Ventichissement romantique et des apports étrangers sans renier
.sa tradition classique, le probléme se présente plus subtilement,
associé toujours & cette anxieuse interrogation : < Jusqu'oi peut
s’avancer 'homme moderne ? »

La réponse de Claudel est un signe de croix. Celle de Valéry,
_sa préface & 'Adonis : car il est le seul anarchiste complet de notre
temps, si 'on veut bien entendre par anarchie la ferme conviction
que tout est néant sauf ces jeux arbitraires de rapports conséquents
qui constituent la poésie et les mathématiques. Romains supprimera
Popacité en éveillant dans 'homme le pouveir de créer des dieux
encore inconnus. La solution offerte par Gide tient dans son inter-
prétation de Philoctéte : « Je ne veux empécher aucun rayon de
Zeus; qu'il me traverse, Ulysse, comme un prisme, et que cette
lumiére réfractée fasse mes actes adorables. Je voudrais parvenir
a la plus grande transparence, a la suppression de mon opacité, et
que, me regardant agir, toi-méme sentes la lumiere... > La béatitude
entrevue, Philoctéte a la fin la possede : « Vertu... je n'y crois plus,
Néoptoleme. Néoptoleme, il n’y a pas de vertu... Ils ne reviendront
plus; ils n'ont pius d’arc 3 prendre... — Je suis heureux». FEt il
atteint au « reniement de la vertu par amour de la vertu méme »
que l'on retrouve aux fragments publiés des Faux-Monnayeurs.
Affirmation mystique diront certains ? Assurément, mais qui ne voit
comment elle rejoint le préambule d’André Walter: « tout s’est
joué dans I'ame » ? L’auteur de la Porte Etroite ne cesse pas d’étre
un psychologue parce qu'élargissant son enquéte il est devenu le
psychologue de toute ’ame moderne.

Cette universalit¢ est la condition de sa liberté. Son arme Ia
plus siire n’est pas I'analyse qui parfois s'émousse mais la ferveur
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que rien n’arréte ni ne lasse. Renierait-il pour lui-méme ceite parole
du Journal de Lafcadio : « Amoureux, je le suis sans cesse, et de
tout, et de tous. Ce qui me déplairait, ce serait de ne "étre plus
que de quelqu’un » ? Souvent il a senti « un besoin de m’échapper,
de me perdre, d’intervenir, et de godter a d'autres vies >, et il a
créé de 'homme moderne plusieurs images. Pourtant & aucune il
ne s’est enchainé. Il a défini le classicisme «la mise en évidence
d’'une hiérarchie ». Mais Pinstrument de mesure, c’est lui: il fallait
donc, il faut toujours, il faudra jusqu’a la fin qu'il demeure « dispo-
nible >. Ainsi, pour qu’aucune place ne soit laissée vide dans la
fresque d’humanité moderne qu’est son ceuvre, il importe qu’entre
tous ces extrémes quont explorés ses créatures André Gide se
réserve la plus difficile & tenir des positions fortifiées qui dominent
notre vie: «l'extréme milieu ».
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