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André Gide et la Nouvelle

Mo ARSI

Revue Francaise.

La personnalité de M. Gide est attirante et mystérieuse.
Elle séduit, elle effraye ; elle nous soumet et nous révolte. Nous
n’en parlons qu’avec circonspection et comme en nous excusant.
Nous en parlons, mais au prix d'efforts pénibles, en rognant sur
nos éloges, en moralisant nos craintes, avec un grand trouble,
de petits scrupules, et des mines de collégien qui avoue connai-
tre les mauvais lieux.

Le plus drdle, c’est que cet embarras nous saisit dés lors
méme que nous touchons seulement & I'entourage de M. Gide,
3 I’admiration que chacun lui décerne, que chacun avoue comme
u péché, A cette dévotion incertaine et prudente qui désole des
~Zoriciens tourmentés. Autour de ce nom s’est lentement for-
mée une auréole de malice, de malfaisance spirituelle, réputa-
tion flatteuse et disgracieuse que M. Gide sans doute prend
plaisir & confirmer de toute fagon. Cet auteur qui produit si peu,
qui ne compose que d'infimes petits livres, avec lenteur, avec
préciosité, comme pour faire durer le plaisir, & chacune de ses
manifestations regoit tout-a-coup 1’hommage de la critique effa-
rée, d'une attention créatrice qui tout autour de lui cherche et
trouve des possibilités maladives, des symboles surprenants, des
allusions diverses. Bon gré, mal gré, on lui fait jouer dans la
stratégie littéraire qu’inventa M. Divoire, un réle que I'on serait
bien en peine de préciser, mais qui, tel quel, semble bien avoir
son importance dans la littérature d’aujourd 'hui.

Cette réputation, — la pudeur qu’affectent les critiques, —
nous intriguent, nous impatientent, nous plaisent. Voici la sa-
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veur du péché, un peu compassée, lente, aigué, incisive. Nous
contribuons 3 la légende, nous sommes les enfants sages, 3 qui
I'on conte I'histoire de Peau d'Ane avec des détails inconve-
nants. 1l nous faut des explications, et nous ne comprenons ni
ces sous-entendus, ni ces chuchotements dans les coins. L'in-
quiétude nous adresse & M. Massis, par exemple, et M. Massis
s perd dans des théories. Il dénonce un esprit du mal que nous
aurions peut-&tre apergu sans lui ; mais que soudain nous dis-
cernons, occulte, sournois, pervers et un peu triste, s1 vague
que nous sommes tentés de le voir partout comme nous sommes
tentés de voir partout des enfants perdus de M. Gide, esprit
moral et immoral, monstre délicieux comme le romantisme
féminin de M. Maurras.

Il y a donc un esprit André Gide ; il y a aussi un esprit
Nouvelle Revue Frangaise que, bien souvent, I'on confond avec
le premier, et qui, & vrai dire, avec lui n’est pas sans analogie.
M. Gide s'est parfois défendu de diriger la Nouvelle Revue
Frangaise. 1l I'a fait en termes ambigus, comme il fait toute
chose, mais il s’en est défendu. La Nouvelle Revue Frangaise
qui, sans conieste, est la premiére revue de France, est quelque
chose de si vaste, comprend tant de collaborateurs, et de talents
si différents ; elle a réussi a imaginer des genres, parfois des
écoles si coniradictoires, enfin elle a touché & tant d’objets avec
si peu de parti-pris, et en prenant d’ordinaire les choses de si
haut, comme tout mouvement qui véritablement agit ; elle est si
nuancée, si souple, si imprévue souvent, qu’il est difficile de
prétendre qu'il y a un «esprit Nouvelle Revue Frangaise » et
que cet esprit n’est que I'émanation, la transcription dangereuse
de I'esprit d’André Gide. Cependant tout le monde en parle,
tantst comme un journaliste honoré du prix Goncourt, avec une
verve un peu aigre et corpulente, tantdt en secret, tel un petit
frisson qui courrait de petite revue en petite revue, agiterait jus-
gu’aux écrivains les plus calmes, pour mourir en »llusions, en
trémoussements fatigués, en pages molles, en félici.. -ions ho-
norables.

Toujours I'histoire des lettres a présenté ces jalousies et ces

étonnements devant la réussite. Peut-&tre ici nous trouvons-nous

en face d’un cas un peu différent. La réputation de M. Gide ou
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celle d'une revue ne sont pas seulement en cause. Evidemment,
gue l'on ait porté contre tout ce groupe 1'accusation de s'orga-
niser, de se hiérarchiser dans un but de réclame, cela ne nous
intéresse qu'a peine. Ce qui nous intéresse, nous passionne,
nous inquiéte, c'est une tendance spéciale, difficile & surpren-
dre, que, comme par hasard, divers écrivains de la Nouvelle
Revue Frangaise semblent suivre. Sans doute 'on devra y ré-
pondre que bien d’autres écrivains firent 1a leurs débuts, qui
furent et qui sont encore tout a 'opposé de ces tendances ; que
jamais ils ne furent entravés dans leur action ; que, libres de
toute contrainte, ils poursuivirent des efforts contraires, sans
que cependant cette apparente discontinuité nuisit & 1'unité
d’une ceuvre commune ; I’on peut surtout prétendre qu'ils furent
recherchés, discernés et merveilleusement choisis au milieu de
tant d’autres, aidés, régularisés, enrichis dés leur premier élan,
sans qu'une intelligente direction pariit se préoccuper d’autre
chose que de bien choisir, peut-&tre que de deviner.

11 faut y insister : c’est I'ceuvre méme de la Nouvelle Revue
Frangaise que d’avoir su, dés I'abord, s’approprier un réle de
devin. On sent, un peu discréte, infiniment curieuse, diverse-
ment curieuse, une attention perpétuelle fouiller et tourmenter,
comme le regard d’Argus, les petites revues, pour y trouver au
milieu des fatras, des imitations, des efforts mort-nés, le talent
moins ingrat dont on pourra féconder les richesses prochaines.
Une recherche passionnée du neuf : nouveauté d’age, nouveauté
de talent, nouveauté d’esprit, semble bien étre la premiére qua-
lité de la Nouvelle Revue Frangaise ; et c'est 1 aussi presqu’un
des caractéres de I'ceuvre de M. Gide. Que ce fiit dans les Nour-
ritures Terrestres, dans ses critiques, dans ses récits, dans ses
soties, avec cette lenteur, avec cette position réfléchie mais pas-
sionnée, qu'il affecte, M. Gide a cherché la jeunesse et la nou-
veauté ; il les a cherchées, non pour lui-méme, pour se confon-
dre avec elles, pour se prétendre génie nouveau ou toujours
jeune, mais par une curiosité qu'il sest appliqué & rendre équi-
voque. Les manifestations de la jeunesse, de I'enfance méme,
pourvu qu'elles fussent d'un sens douteux, forcé, — pré-viril
pourrait-on dire — I'ont plongé dans des transes bizarres et trom-
peuses. |l prétend y saisir la vie elle-méme, dans ce qu’elle a de
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spontané, dés au moment qu'elle jaillit, qu'elle se manifeste
dans sa pureté primitive, afin que, curieux, savant et ambigu,
M. Gide y ajoute sous forme de contraste et comme une perver-
sion, une couleur de moralité qu'elle n'a pas. Il prétend bien
ausst que cette moralité n'y est pas, mais il souligne cette ab-
sence, il la rappelle a tout propos. La nouveauté du geste, il
I'oppose au sens étroit mais vieux des coutumes ; il ne suppose
méme cette jeunesse qu'en vertu d'une vieillesse lointaine,
comme |'Immorczliste ne se révéle qu'en présence de 'ingénuité
du petit voleur de ciseaux a Biskra.

Cette jeunesse, cette puissance, cette ingénuité sont néces-
saires a M. Gide. Pour mieux dire, il les utilise. De méme 1'élé-
ment nouveau que, chacun en leur temps, apportérent & la litté-
rature M. Giraudoux, M. Morand, M. Louis Aragon, est utile &
P'esprit Nouvelle Revue Frangaise. Ce n’est pas un paradoxe
que de prétendre voir dans 1'ceuvre de M. Mauriac ou dans le
Silbermann de Lacretelle une utilisation de ces forces vivantes ;
utilisation prudente, confuse, extrémement habile ; utilisation
qui porte moins sur les tendances de la jeunesse, que sur la jeu-
nesse elle-méme ; réduction en procédés d’élans inassouvis ;
curiosité intellectuelle un peu malingre, un peu vicieuse, éper-
dument développée, et si souple qu'elle puisse sans se rompre
former les délicieux seipentins de I'analyse; développement
outré des facultés critiques qui ont composé dans la revue elle-
méme tout un groupe distinct de critiques : Charles du Bos,
Thibaudet, Crémieux, Riviére tout le premier, critiques avant
tout intellectuels, cherchant avant tout I'effort, la jeunesse, Ia
naiveté, la rouerie du désordre, glorifiant I'action et résolvant
I'action en états successifs, prévoyant les évolutions et les for-
mant, guidant vers un méme but des mouvements distincts ;
toujours curieux, toujours intelligents, jouant de I'hésitation et
des possibilités humaines, avec une adresse perpétuclle et
comme une tendresse ironique. .

Car ces écrivains, — je veux parler ici non de tous ceux qui
collaborent a la Nouvelle Revue Frangaise, mais de ceux qu’un
méme esprit, une méme fagon de penser, presque les mémes
sujets, presque la méme langue réunissent, — ces écrivains se
“préoccupent bien plutét de la fagon d’arriver & un art quelcon-
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que, que de l'art lui-méme. Plus ou moins intelligents, mais
tous, quoi qu'ils prétendent, plus intelligents que sensitifs, ils
recherchent jusque dans la sensibilité, des facons de compren-
dre. lls immobilisent la vie pour la décomposer ; ils immobilisent
I'art afin d’en discerner le souverain mécanisme. S'ils sont ca-
pables d’aimer, c’est ce mécanisme qu'ils aiment. lls l'ai-
ment tant que chacune de leurs ceuvres semble avancer au
ralenti pour qu'on puisse, avec une plus grande facilité, saisir
encorc une fois, I'une aprés ['autre, les petltes dépenses de
beauté qu'ils se sont résolus & y faire, pour qu’on puisse recon-
naitre non pas I'action qui doit s’y mouvoir, mais de quelle facon
cette action se meut, comment telle difficulté fut surmontée,
comment telle autre pour 'agrément du récit et selon des régles
invanables, fut suscitée et habilement tournée. Pour eux I’art
est une utilisation parfaite de matériaux préexistants ; encore
reconnaissent-ils a I'élan, a I'dpreté, a la vivacité des sensations,
des gestes, de I'intelligence, une valeur ; ils ne leur reconnais-
sent qu'une valeur ; cette valeur, comme tant d'autres il la leur
faut utiliser. L'illusion méme leur est un motif & heureuses
variations. Ils savent qu’ils doivent la susciter, que par tel arran-
gement spécieux ils pourront la faire naitre, la cultiver, la faire
épanouir ; ils savent, ils se persuadent aussi qu’elle n’est qu'une
valeur comme tant d’autres, que pour ne pas manquer de s’en
enrichir, d'en jouir, il la faut faire valoir ; ils la laissent en sus-
pens, y mélent un mince filet d'ironie, de telle facon que peut-
étre I'admirerons-nous & part, comme une beauté de surcroft, &
laquelle il faut rendre hommage, sans trop de crédulité.

Ainsi se donnent-ils I'apparence, méme dans leurs ceuvres
d’imagination, de critiques plutét que de romarciers ou de
poétes. Ils se veulent détachés, trés loin méme de I’objet auquel
ils s’appliquent, planant dans une atmosphére limpide, unie,
plane et morne, de perfection ; sans cependant dédaigner de se
prétendre — avec une certaine raison — des ouvriers de la
plume, des artisans. Paul V aléry affirme étre un versificateur ;
et si I'on étudie sa technique infiniment délicate, ce raffinement:
si prudent et si audacieux qu'il apporte jusque dans I’arrange-
ment des sons — et tel que chaque semble I'unique et le plus
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beau qui puisse vivre en cette place, — il faut un petit effort pour
y contredire, et aussi pour ne pas en faire un éloge.

Car peu d'écrivains ont autant parlé, et a tant de propos,
de perfection. Cette perfection, ils la cherchent pour elle-méme,
mais aussi parce qu il est élégant de la chercher : élégance d’at-
titude, élégance de choix, cette élégance qui vraiment est par-
faite lorsqu'on ne l'apergoit plus, lorsqu’elle s’est confondue
avec I'effort méme qui I'avait fait naitre, — et qui demande
beaucoup de prudence, une éducation de la sensibilité, de I'in-
telligence, une acceptation de la mode, c’est-a-dire de régles,
c’est-a-dire I'éducation qu'on nomme classique, — classique,
en donnant & ce mot le sens qu'entend y donner M. Gide :

«Il me semble, répondait M. André Gide a une enquéte
sur le « ROMANTISME ET LE CLASSICISME », il me sem-
ble que les qualités que nous nous plaisons & appeler classiques,
sont surtout des qualités morales, et volontiers, je considére le
classicisme comme un harmonieux faisceau de vertus, dont la
premiére est la modestie. .... La perfection classique implique,
non point certes une suppression de Pindividu (peut s’en faut
que je ne dise : au contraire), mais la soumission de I'individu,
sa subordination, et celle du mot dans la phrase, de la phrase
dans la page, de la page dans I'ceuvre. C’est la mise en évidence
d’une hiérarchie... » :

« ... Non point certes, une suppression de lindividu... »
dit M. Gide, et il a bien raison d’appuyer sur ce point, qui est
le point dangereux de son systtme. Comme il le dit encore, la
véritable ceuvre d’art est d’autant plus belle que la chose sou-
mise était d’abord plus révoltée. Il ne faut pas que la matitre
soit soumnise par avance. Mais & examiner tant de romans, tant
de poe¢mes issus de la Nouvelle Revue Frangaise, et ot, 3 tort
ou & raison, I'on pergoit I'influence de la doctrine Gidienne, I’on
se sent inquiet devant tant de calme issu de matidre si tourmen-
tée, choisie intentionnellement si tourmentée, et 'on s’étonne
de voir si peu la lutte, ¢t de ne pouvoir admirer la difficulté que
vaincue. La beauté d" .: roman comme I' Aimée de M. Riviére,
par exemple, dés I'instant que nous commencons le livre, nous
séduit, nous trouble un peu, nous satisfait surtout. Nous nous
plaisons & accepter cette forme nouvelle, mais, par un travers
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étrange, nous y cherchons comme un plaisir d’érudit ; jusqu'au
moment ol le plaisir, de plus en plus abstrait, se dilue en appro-
bation, en une approbation machinale, en une admiration pré-
congue, et que nous accordons bien plutét que nous ne sommes
forcés d'offrir ; jusqu'au moment ot cette approbation méme
disparait, ol il ne reste plus entre tout cet effort persévérant,
pénible, presqu’éperdu, et nous-méme, qu'une sorte de voile &
peine translucide, derriére quoi nous n’apercevons plus rien de
réel. Malgré I'émoi délicieux que nous apporte en ses détours
cette prose pleine de tendresse et pleine d’auménes, c'est alors
que nous vient a I'esprit une idée que, — pris de peur devant
son absurdité méme, — nous voulons rejeter, mais qui revient
avec persistance, qui s'impose de plus en plus ; I'idée qu'avec
sa loyauté, qu’avec sa perspicacité douloureuse, sa triste mai-
trise, ses efforts, son intelligence toute vibrante et toute offerte,
I'auteur travaille 4 vide, qu'il n’enferme que du vide dans des
procédés extrémement souples mais toujours les mémes, tou-
jours précongus, ‘et qui nous emplissent d’une tristesse vague,
d’un épuisement morose devant des formes irréelles, qui nous
affligent comme nous afflige une grande plaine nue dont ca et
14 quelques touffes de sapins agrandissent la nudité.

I est vrai que M. Gide s’est défendu de posséder une doc-
trine ; ou plutdt sa doctrine est qu'il n’en faut pas avoir. Mais
s'il se défend de posséder une doctrine, c'est-a-dire de prendre
position et d’enseigner, il cherche des disciples, et il les forme.
Si Ménalque se refuse & exercer une sorte de maitrise sur I'esprit
de celui qui ambitionne d'étre aussi un immoraliste, il n'en
exerce pas moins une influence que son faux disciple se réjouit
de subir. Sans doute M. Gide avoue (avec plus de modestie:
qu’il ne semble) qu’il s’est cru le seul « classique » actuel, au
moins en France. Il prétend méme imposer & ses disciples vn
culte de la vie pour elle-méme, qu’il n’a pas. Un jour dans
Paludes n’a-t-il pas voulu avec Angtle faire un voyage et rom-
pre les habitudes ot I'un et I'autre s’enlisaient ; ce voyage a
fort mal tourné. 11 en a conservé une secrdte aigreur avec une
admiration un peu fatiguée pour les Hubert qui si facilement
savent se déplacer. Il en a conservé une certaine méfiance de
ses propres moyens, qui I'honore, sans que, pour si peu, il se
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soit résigné a ne plus étre dans le salon d'Angéle celui qui 8 ob-
stine a expliquer .”s'udes et & ne pas étre trés bien compris.

M. Gide se ¢ .nplait 3 avoir des disciples. 1] semble bien
que, s'il est heureux d'en avoir, ce n'est pas pour qu’ils déve-
loppent une doctrine o1 il pourrait espérer avoir enfermé la
vérité. M. Gide se complait en ses disciples. 1l les aime certai-
nement parce qu'ils ont pour lui une admiration justifide : il les
aime sans doute parce qu’ils forment autour de luj une cour res-
pectueuse, parce qu'ils entretiennent, un peu sans le faire ex-
prés, une réputation discréte, équivoque, délicieuse, qu'on ne
saurait dire de chapelle, mais qui n'embrasse pas cependant
toutes les bonnes — et les mauvaises — classes de la société ; il
les aime parce que ce sont des disciples, qu'ils subissent son
influence, parfois parce qu’ils I'enrichissent, qu'ils le dénatu-
rent, I'enlaidissent, & coup sir parce qu'ils peuvent se tromper
sur son compte et s’affirmer ainsi différents de M. Gide ; il les
aime, — le dirons-nous? — d'une fagon équivoque, ainsi qu’il
tressaillait d’aise lorsqu'un petit Algérien volait ses ciseaux 3
Biskra ; il les aime un peu comme il aime la littérature, et toute
chose, par préoccupation morale : « ... Jes qualités que nous
nous plaisons & appeler classiques, sont surtout des qualités - mo-
rales... »

Sans doute, mais si nous espérons comprendre la doctrine
Gidienne, ces qualités morales nous les appellerons des tendan-
ces qui ont une valeur par elles-méme. M. Gide n’admet la
morale que dans I'esthétique ; c’est son droit de philosophe, et
les philosophes nous habituent & bien d’autres. M. Gide sépare
les qualités pour mieux les confondre, il prépare I'alliance de
la terre et du ciel par la séparation des anges et des démons. [l
s'agira d'établir entre eux une heureuse harmonie, d’affaiblir
telle qualité, d’exagérer telle autre, de travestir la vie sans trop
la faire mentir ; il s’agira de donner au mot valeur son sens spé-
cial et pictural, il s’agira surtout d'une qualité que M. Gide
appelle modestie et que nous nommerons économie. L.’écono-
mie, selon la définition du dictionnaire Larousse, est un ordre
dans la dépense. Il s’agira bien de dépenser, mais il s’agira
aussi de contrsler cette dépense, de veiller & ne pas toucher au
capital ; il s’agira de dépenser selon un ordre préétabli.
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Et voici que nous retombons apparemment dans la vieille
définition du classicisme, — dans la tradition —. Mais ne nous
y trompons-pas ; M. Gide qui n’aime pas a choisir, choisit dans
la tradition ce que bon lui semble. Comme il aime la modestie,
la pudeur, il aime la fausse modestie et la fausse pudeur; il aime
les apparences, il aime les procédés, il aime un art couleur grise,
solgneusement frotté au papier de verre comme I’habit de Bau-
delaire dandy, il aime la couleur-tradition. Dans ses phrases
ternes il cache et signale son amour de la vie ; il aime I'étrange,
le forcené, le bizarre, la fausse et la vraie profondeur : il aime
la vie, la mobilité, — et il reste inerte, immobile. Et cette immo-
bilité est encore un raffinement.

Ainsi M. Gide s'échappe. I est insaisissable. Son esprit est
partout ; il n’est nulle part. Son influence occulte, tant redoutée,
a laquelle il s’est efforcé de donner une certaine tournure mo-
rale, en est d’autant plus vive, sans que, pour cela, elle offre
prise. Cet esprit nous désespére et ne nous assouvit jamais. A
cet heureux désespoir il nous convie, et 1l se félicite de tant s'oc-
cuper du prochain.

Aventure difficilement explicable : cet esprit si fluide qu'il
ne nous est pas permis de le toucher sans passer au travers, s'est
résolu dans I'ceuvre de ceux qu’il nous faut bien appeler des
disciples, en une forme de style, en une manitre de penser, en
une fagon de procéder, presqu’uniformes et si visibles qu’il n'y
a rien de plus facile que de discerner sur un écrivain Pinfluence
Gidienne. Certaines personnes, prétend M. Hermant, flairent de
loin I'esprit de sacristie ; I'on peut avec autant d’aisance flairer
Pesprit Gidien. Il semble que cette agilité supréme de M. Gide
se soit tout & coup transportée dans une planéte plus volumineuse .
ol il faut bien plus d'effort pour se déplacer. C’est la méme
souplesse, c’est la méme dépense d’énergie, c'est la méme éco-
nomie ; ce n’est plus la méme rapidité. M. Massis lui-mé&me 1'a
sicnalé : il y a une sorte de poncif qui tend 3 s"établir, une lan-
gue Gidienne, soigneusement alanguie, coordonnée, assouplie ;
terne et longue, ne reculant ni devant les banalités, ni devant les
artifices ; et dont M. Gide pourrait &tre rendu responsable, si
jamais 'on pouvait réussir & rendre responsable de quoi que ce

soit, M. Gide.
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Un gofit profond de la jeunesse dans ce qu’elle a de trouble
et d’incertain, parce qu'elle est une période de formation, de
possibilités infiniment décomposables, le gofit de ces possibili-
tés, de cette incertitude, de 1'abime comme dit André Gide a
propos de Dostoievsky, le goiit de I’analyse, procédé commode
qu'aucune limite ne semble restreindre, le gofit de la critique
dans ce qu'elle a de plus difficile, lorsqu’elle ne cherche que
telle nuance, si délicate que 1’énoncer méme est un risque de
I'endommager, voila un ensemtle bien vague et bien fuyant de
tendances indéfinissables. Et pourtant ces tendances ne sont
exprimées que dans la langue la moins charnelle, la moins hu-
maine qui soit, dans une langue qui ne tiche qu'd <'effacer,
qu’a disparaitre derriére toutes les idées qu'elle étouffe ; une
langue qui, pour employer encore une des expressions d'André
Gide, reste toujours en dega.

Ce contraste n’est pas I'expression d'un procédé com-
mode ; elle est bien I'expression de cette modestie dont nous
parlions tantdt ; elle est I'expression d'un respect perpétuel de
I'ceuvre, de I'dme humaine, des modalités qui I’animent. Ce
espect n'est si grand que parce qu'il est I'émanation d’un senti-
meid “veut-€tre d'une idée?) dont non seulement la Nouvelle
~2oue Frangaise mais encore d’autres mouvements sont péné-
trés : }'idée yue 'ceuvre d'art est presqu'indépendante de celui
qui la créz, e (out au moins dans ce qu’elle a de beau, de du-
rable, de souversin elle échappe & la volonté de celui qui s’y
applique, I'idée qu’elle doit étre imprévue, fulminante, 1'idée
de la Part de Dieu. Sous le nom de chance intellectuelle, c’est
elle que M. Jacques Riviére découvrait et admirait dans I'ceuvre
de Valéry, et que M. Thibaudet dans un de ses récents articles
traitait avec un peu d’ironie et beaucoup de considération. Pour
reprendre I’ 4imée de M. Riviére, c’est elle qui imprime & cette
ceuvre, si curieuse par ailleurs, ce cours hasardeux au milieu
d’une eau dormante. L’expression d'une plaine nue semée de
bouquets d’arbres, n’est pas si juste que celle du sommet neigeux
d’une montagne, bien au-dessus des nuages, ot I'on jouit d’une
atmosphére limpide, d’un froid immuable, d'une sérénité par-
ticuliere bien piutdt que des pentes croulant vers la vallée, et
gue de 'humanité qui y vit. — Et c’est Ja que ce procédé se
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retourne contre ceux qui 1'emploient. Tout & leur désir de n'ex-
primer dans la vérité que I'abime o elle se meut, ces écrivains
si intelligents se perdent dans leur intelligence et les précautions
qu’elle leur suggére. Incapables de choisir dans tous les élé-
ments de la vie qui se précipitent vers eux, sans s en apercevoir
ils renoncent et se réfugient dans I'abstraction. Leurs drames
sont des drames entre des définitions.

« Nous, au contraire, dit Jacques Riv tre dans un article ot
il oppose le souverain illogisme de Dostoievsky & un esprit rai-
sonnable qu'il reconnait francais, mais que surtout des écrivains
de sa famille intellectuelle emploient, nous, au contraire, placés
en face de la complexité d’'une dme, & mesure que nous cher-
chons a la représenter, d’instinct nous cherchons a U'orgeniser.
Notre description méme est un effort d’intégration... Au besoin
nous donnons un coup de pouce: nous supprimons quelques
détails obscurs dans le secns le plus favorable a la constitution
d’une unité psychologique ». C’est le reproche le plus grave que
I'on puisse faire & cette tendance, que M. Riviére a franchemecnt
formulé. Comment donc cette unité pourrait-clle se former,
grandir et prendre une telle puissance qu’elie ose Jés I'abord et
a son unique profit interpréter 1'ceuvre naissante?® C’est que dés
la naissance de I'ceuvre cette unité existait, c’est qu’elle ne s’est
pas formée par chance, c’est qu'une formation antérieure refou-
lée déguise sa domination. L'interprétation était précongue.
L.’idée de chance n aurait de vérité durable que si nous étions
absolument libres. 11 lui faudrait un espace illimité ot I'impul-
sion originelle lentement la pourrait promener. Elle n’aurait ni 3
choisir, ni & renoncer. Sen action involontaire aurait alors une
harmonie naturelle que nul artifice ne viendrait plus compléter,
car cette harmonie serait, mais serait seule, inscrite par avance
comme le cours des arbres livrés au seul désir de la gravitation.

Cette liberté, cette ingénuité sont vaines. Le seul calcul des
probabilités limite ce hasara harmonieux et le devance. 1.’ esprit
n'est pas intact ; les choses prennent un poids que I'impulsion
initiale, seule, atténue. Et c’est Ia la véritable chance qu'il faut
courir : la chance, non plus inhérente & I’acte méme, mais la
chance des forces extérieures qui se contrarient. Le hasard est
dans le combat et non dans la vaine parade d'une force unique.
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Cette fascination de l'inconscient qui s’exerce sur tant d’écri-
vains, c'est le vertige du vide et de I'abime. Des habitudes len-
tement accuises, une tradition aujourd’hui si parfaite que ses
richesses sont & la fois finies et infinies, furment une croix terri-
ble pour qui ne trouve pas un Simon qui veuille partager le far-
deau. La chance de I'intuition ne peut étre courue que par celui
qui découvre autour de lui, en dehors de lui, des points fixes et
des reperes. « C’est par la communication sympathique qu’elle
établira entre nous et LE RESTE DES VIVANTS, dit & peu prés
en ces termes M. Bergsen (1), par la dilatation qu’elle obtiendra
de notre conscience, que I’intuition nous introduira dans le do-
maine propre de la vie, qui est compénétration réciproque, créa-
tion indéfiniment continuée ». Par un tour d’esprit surprenant,
les écrivains dont nous parlons placent leur chance d’intuition
sur l'intelligence. C'est dans la vie méme, & I'extérieur qu’il
faut la placer. « On ne reconnait I'unité de la vie mentale, a dit
encore M. Bergson, qu’en se plagant dans Uintuition pour aller
de la a lintelligence, car de Uintelligence on ne passera jamais
a Uintuition »n (2).

Ainsi I'ccuvre va dans un seul sens. Etouffée par des habi-
tudes inconscientes, par une tradition trop riche, par la banalité
écozurante que I'usure des mots a faite plane et lisse & perte de
vue, elle cherche I'unique issue par ot elle puisse s'évader, — et
peut-€tre se perdre. Elle se délivre, car toute ceuvre doit se déli-
vrer pour se mouvoir, mais elle se délivre de toute réalité ; déli-
vrance qui n'en est pas une, c’est-a-dire un choix, mais qu’im-
posent lourdement des lois imaginaires et des lois trop vraies.
J'ai dit plus haut que toutes ces ceuvres rappellent invincible-
ment, bien plutét que Stendhal ou Dostoievsky, Adolphe ou
Dominique. Dés le roman de Constant, dés celui de Fromentin,
dés le Journal d’Amiel, I'essentie! est déja le choix qu'y font les
auteurs, mais ce choix implique un renoncement. Constant ou
Fromentin bien forcément font une totale abstraction de ce qui
rompt la ligne, la continuité, la marche droite d'un caracteére ;
ce n’est plus I'art classique (ou appelé tel) qui marie & un carac-

(1) Bergson : L’évolution créatrice, p. 193.
(2) Bergson : L"évolution créatrice, p. 290.
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tére immobile, une action savante mais habile uniquement a
faire jouer I'un apreés l'autre, ou en les composant, les traits de
ce caractére. (Si Phédre amoureuse devient haissante, c’est que
Racine prévoyait déja, dés le premier acte, cette transformation
ou plutdt cette résolution, et que seules des circonstances I'ont
réalisée ; quand Phédre avoue 3 Oenone, lorsque sans force,
mais soudain toute tendue par une puissance étrangere, elle
laisse s’échapper 'étrange et familier aveu: « ... de Uamour
i ai toutes les fureurs... », ces mots n’ont toute leur valeur que
commentés par les quatre actes qui suivent, mais déja ils indi-
quent, et déja ils constatent). Dans Adolphe, dans Dominique
ce n’'est plus I'art classique. On y trouve une certaine mouvan-
ce, un changement régulier, ordonné, —— oui, — mais un mou-
vement du caractére que les classiques ne semblent pas avoir
accepté. Mais ce changement est régulier, ordonné. Il puise en
soi-méme une solitaire énergie. C'est une ligne, un effort uni-
que, le tracé irréel d’une seule dimension.

Cet effort unique, vain et persistant, André Gide I'a repris,
et puis tant d'autres! Et la mé&me aventure leur est arrivée qui
est arrivée & ce curieux Amiel, épuisé d’intelligence et grelottant
d’une fiévre amérement critique :

« Trop de piété, dit de lui M. Jacques Riviére, trop d’habi-
tude de la morale, trop de regret de Paction, le retiennent sur le
bord des grandes, des profondes Jécouvertes. Mais par personne
peut-étre la souffrance de se connaltre n’a été ressentie avec
autant d’intensité & la fois, et de patience ; personne peut-étre
ne s’est jamais aussi douloureusement imprégné de la faiblesse
que la force de Uesprit peut développer dans Péme. »

C’est dans cette louange, c’est dans ce blime affectueux,
que nous pouvons pressentir la derniére vérité. La souffrance
de se connaitre désespére et fait les délices audacieuses d’esprits
dépossédés d'eux-méme. A tant vouloir se connditre, a-t-on dit,
I'on risque de se trouver.

N’est-ce pas tout I'effort d’esprits comme Lacretelle, Roger
Martin du Gard, Mauriac, Deberly et tant d’autres, que de cher-
cher & se fuir aprés s’étre tant cherchés? Derriére eux I'on sent,
visible et pénible. I'attitude d’André Gide ; on sent, plus inex-
plicable, plus profonde, plus arbitraire, cette position surhu-
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maine et humaine qui fut celle de Marcel Proust. L’on ne sait
quelle fascination les rameéne. Jusque dans le choix de leurs
sujets ils ne sont pas libres. Dés lors qu’ils ont tenté d’accepter
la vie, dés lors qu’ils se sont efforcés de toucher enfin & des for-
mes distinctes d’eux-mémes, un désir plus stérile les a détour-
nés. Toute leur intelligence, toute leur sensibilité les assaillent.
lls ne savent refuser, ils ne savent choisir. Malgré eux une image
trouble, morose et saisissante se dégage de I'objet ; dans la fon-
taine encore calme, ils reconnaissent tant de formes chéries que
pourtant ils ne connaissaient pas, miroir infini qui répéte sans
cesse leur image ; d’oli naissent leur ingénuité et leur science ;
et ces vagues gémissements devant la peur et la douceur d'étre
seuls contre le mal adultére, et de n’étre plus qu’une

... boeuche qui veut se mordre
Et se reprendre ses aveux... (1)

« Celui qui croit vaut mieux, pése davantage, contient plus
d’étre que celui qui doute ; s’il se trompe, tant pis. C’est de la
force gaspillée, mais c’est de la force ! » a dit M. Riviére. A ten-
ter I'aventure, & s’y jeter avec une obscure clairvoyance, avec
une énergie qui n'avait de cesse qu’elle ne se fut arrétée devant
d’autres déserts, plus lointains et plus briilants encore, peut-étre
y eut-il un autre profit que celui de I'épuisement de 1'ame, et
que sa joyeuse désolation ; d’autant que dans ce désir mélé
d’effroi, que devant ce respect de la vie amoureusement lié &
tant de curiosité, les nuances critiques deviennent fausses et
s’égarent ; rien n’est moins sir que cette lecon que nous vou-
drions tirer de ce que nous sommes bien forcés d’appeler des ‘
tendances. Infiniment pauvre, la doctrine Gidienne, et infini- -
ment riche. Celui qui n’ose choisir, qui dans son aride passion,
accueille tant, et tant de forces diverses, peut-étre est-il sembla-
ble & ce rocher autour duquel glissent les eaux, mais que son
immobilité rend plus propice aux alluvions trainés par le cou-
rant ; une ile s’y forme, dont le contour est celui de la pierre, —
ol la terre déposée regoit les semences et les développe.

La fortune de la Nouvelle Revue Frangaise est celle d’An-

(1) Paul Valéry : La Pythie.
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dré Gide, celle que continua Jacques Riviére avec plus d’audace,
avec moins de dédain, avec une passion plus vraic. Tout I'es-
prit de la littérature d’aujourd hui s’y refléte, et devait s'y reflé-
ter ; car nul esprit dans ses variétés contradictoires, hasardeuses,
tremblantes et violentes ne pouvait offnir autant de points d’ap-
pui & la passion critique de ce groupe d’écrivains délicieux. Ils
en ont fait leur proie, mais sans doute en ont-ils réglé ‘toute la
beauté. C'est une aide morale et critique qu’iis ont su donner a
toute véritable tentative, en 1’élargissant. Ils ont su, & un instant
oli nous en avions tant besoin, ordonner et pacifier. Aucun de
ceux qui purent réaliser dans I'atroce foire d’aprés-guerre, leurs
désirs et leur génie, n"eut été ni si jeune, ni si vrai, ni si humain
méme, si la Nouvelle Revue Frangaise n’avait pas existé.

GEORGES THIALET.





