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EXAMEN DE CONSCIENCE
SUR LA TOMBE D'ANDRE LAFON®

B« Quelle pauvrc vie! — me dit un jeune homme —
“gPrétendez-vous que ce destin d’André Lafon nous atiire :

§ “une petite ville morne, une cour de collége, une étude

* ‘puante, le dortoir, la solitude, I'angoisse, la mort! S'il

* existe une doctrine pour nous persuader que cette pau-
vreté est une richesse et cette laideur une splendeur,
nous rejetons une telle doctrine. Elle vaut pour un misé-
rable & qui rien ne reste que de se glorifier justement de
ce qu'il est misérable. »

Je réponds que mon ami était, au sens profond du
terme, un jeune homme riche. II possédait cette royauté
qui vaut tout I'or du monde, qu’entre dix-huit et tret..
ans certains détiennent : cet aimant irrésistible qui attire
les cceurs et surtout qui les retient. « La belle affaire de
plaire a vingt ans ! » s’écriait un jour Barrés. Il est plus
rare de retenir. André Lafon, s'il intéressait de prime
abord, c’était quand on entrait un peu plus avant dans
sa vie que se révélaient ses philtres : cette attention grave
jont il vous couvait, cette noblesse dans I'attitude, ce

—détachement aussi, cette fuite, — la recherche del’ombre,

(1) On se souvient que 'auteur de la Mafson pauvre, de ' Eléve Gilles
{qui obtint 1z Grand Prix du Roman I'année méme de sa fondation), et
de la Maison sur la rive, mourut d’une fidvre scarlatine, 3 I’hopital
militaite, dans I'6té de 1915. Notre collaborateur Frangois Mauriac, qui
fut son ami, consacrera bientdt & cette mémoire si pure et A cette cuvre
- sinoble un livre (chez Bloud et Gay), dont les pages que voici formeront
i la conclusjon,
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I'obsession de se dérober, cette douceur qu'il faudrait dire
inhumaine. Pour qui était la source de passion dont se
souléve la lourde terre de ses podmes? Certes s'il Pefit
vouly, il aurait pu jouer comme tant de jeunes hommes
avec les cceurs. Les autres auraient pu étre ses jouets
éternels. Il détenait toutes les armes du chasseur, du
ravageur. Mais il est un autre amour...

Et de méme Ia réussite s’offrait & Iui sans qu'il la cher-
chét. Rien de plus inattendu que Barrés qui relance, jusque
dans une cour de récréation, ce surveillant. Il n’a pas fait
une démarche, pas un geste, et ce grand prig de littéra-
ture lui tombe du ciel; des reporters I'interrogent,
photographient ; il souldéve méme des jalousies qui ont
résisté A sa mort, 4 la guerre, qui grondent encore. Mais
rappelons-nous sa réponse quand je lui conseillai sotte-
ment le tonique d’une lecture de Balzac. Il s’étonne, il ne
comprend pas : qu’a-t-il & apprendre de ces médiocres
ambitieux? Etonnement non joué. Cela ne compte pas;
cela n’existe méme pas : non qu’il manque d’ambition,
mais quelle étrange ambition ! « Nous sommes des dmes
affamées d'épreuves... v me dit-il dans la méme lettre.

Ce ne saurait donc étre par mangue, par pauvreté,
qu'il s’écarte de ce que vous appelez amour et de ce que
vous appelez ambition. Mais possédé de la méme faim,
il ne la satisfait pas si aisément. Beaucoup de jeunes écri-
vains aujourd’hui seraient dignes de le comprendre et
peut-&tre ai-je eu tort d’écrire qu’il était trés loin d’eux. Je
ne prétends point parler ici de ceux qui sont célébrés dans
Ies enquétes et qui ont reconquis la foi en I'intelligenc
le gofit de I'action, la santé : mais des malades, de ceux
qui, peu ou prou, ont été touchés parcet étrange mal du
sidcle appelé, sous sa forme la plus virulente : dada,
Hélas | les malades sont toujours les plus nombreux.

Considérez d’abord 4 qui, chez les vivants et chez les
morts, va le cceur de cette jeunesse : & des écrivains aussi
différents que Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Claude],
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Gide, Jummes, Proust, Valéry... — différents, certes, mais
dont nous frappe d’abord ce trait commun : ils n'ont pas
fait carriére. Des abimes les séparent et pourtant ils détien-
nent ensemble ce qui s’appelle un air de famille. Aucun
d’eux n'a mis au-dessus de tout la réussite matérielle. Un
sentiment tragique de la vie les posstde. Ils savent qu’ils
jouent, qu'ils sont engagés dans une partie dont formi-
dable est I'enjeu. Sans doute il existe d’autres maitres
plus fameux, dignes aussi de vénération, Mais la legon
que ces officiels nous donnent pour la traversée de la vie,
c'est le train de luxe, la meilleure place retenue, — un
coin marche avant et pas sur les essieux. Les jeunes gens
‘ont je parle trouvent chez les ¢ podtes maudits » une
teon plus adaptée 4 leur angoisse. Ils savent d’avance,
comme André Lafon, que l’expérience du bonheur est
vaine, que le pauvre bonheur humain ne nous est pas
méme une goutte d’eau mais qu'il augmente notre soif ;
et que la voix de 'amour, quand elle s’éléve dans notre
ceeur, cn fait plus terriblement retentir la solitude. Ils
méprisent P'activité méme quand ils s’y adonnent, parce
qu'ils pressentent que pour qu’elle fit noble, il faudrait
quelle fiit sainte, comme dit Amiel, et dépensée au ser-
vice de ce qui ne passe point. ‘

Mais, pénétrés comme André Lafon d’angoisse, bien
loin de se tourner & son exemple vers intérieur, et parce
qu’ils ignorent que le royaume est au dedans d’eux-
mémes, ces jeunes hommes se fuient. De chacun on peut
dire & la lettre qu'il est ¢ hors de soi , et le public n"a
pas tort de dénoncer leur folie, si la folie est d’étre dé-

ossédé de soi-méme. André se cherchait, et ils se per-
dent. André n’avait de cesse q'il n'efit dressé, qu'il n’efit
clos autour de son ame les murs d"une cellule : celle que
sainte Catherine de Sienne a dénommée ¢ la cellule de la
connajssance de soi-méme ». Et eux, s’ils souffrent, ils
se glorifient aussi de ne pas connaitre leurs limites et se
font gloire de cette ignorance.
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¢ Unité multiple et multiplicité une », ainsi M. Bergson
définit-il I'individu; et encore il ajoute qu'unité, multi-
plicité sont des vues prises sur nous de l'extérieur par
notre intelligence. Rien de si affreux que d’étre un carre-
four grouillant. C'est peu de dire que ces jeunes gens n'y
veulent aucun service d’ordre. Ils se créent & eux-mémes
des alibis, s’amusent de gestes qui ne leur ressemblent
pas. Les Caves du Vatican, d’Andséng& ont inspiré toute
une littérature & propos de crimes immotivés, ¢« d'actes
gratuits ». Mais ces jeunes écrivains ne s'y livrent pas
qu'en esprit. Et n’est-ce pas violer la régle méme de Ia
vie qui est de se créer indéfiniment soi-méme? Si M. Berg-
son a raison d’écrire que « nous sommeés dans une cer
taine mesure ce que nous faisons », le systéme de ces
jeunes gens est donc de se détruire et, 4 Ia lettre, de se
défaive. Comment se connaftraient-ils, eux qui traitent
leur étre comme Pénélope sa toile?

Ils se persuadent pourtant qu’en perdant leur indivi-
dualité ils sauveront en eux 'artiste, et que tout de méme
ils finiront par se trouver dans leurs propres ouvrages.
Clest la lecon que leur donne André Gide quand il
proteste gu'un écrivain se doit d’abord d'ignorer ses
limites et de ne se découvrir qu's mesure qu’il crée :
ses héros ont seuls mission de le renseigner sur lui-méme ;
il trouble son eau pour mieux pécher.

Mais justement I'ceuvre de ces jeunes gens n’est révéla-
trice que d'une destruction systématique. Des garcons
comblés d’intelligence et de finesse n’expriment plus rien
dans leurs ouvrages qu’un érotisme morne. Comment Gide
ne voit-il pas — en dehors de toute question morale et en
ne considérant que les exigences de I'art — qu’une litté-
rature érotique sera le fruit de sa doctrine? Ce courat
augrel il veut que nous nous abandonnjons sans lutte,
cette marée, ce flux et ce reflux ont un nom : désir, assou-
vissement — assouvissement, désir. Ce qui bénéficie de
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cettc ignorance de nous-mémes, c’est la chair. La mécon-
unajssance de nos limites, quel profit pour elle, et comme
elle a vite fait d’empiéter ! C'est elle, I'adversaire formi-
dable dont I'empire s’étend sur les coeurs qui ne se con-
naissent pas. Toute confusion lui est chére, et toute
ténébre intérieure I'enchante. Ne soyez Pas surpris que
P'artiste, draguant cette eau limoneuse, ne raméne que des
figures immondes.

It n’en a pas été ainsi, m’opposera-t-on, pour un Dos-
tolevsky, pour un Gide méme. C’est que le premier fut
sans doute, en dehors de la véritable Eglise, le plus pas-
sionné chrétien du dix-neuviéme siécle, et que I'autre,
quoi qu’on en ait dit, entre tous les écrivains non catho-
liques d’aujourd’hui, apparait le plus harcelé, le plus
tourmenté. En vain se secoue-t-il comme un sanglier
coiffé d’une meute : Dieu est le centre de son drame. Mais
bien différents sont les enfants lamentables de la victoire,
ceux qui reviennent du rivage de la mort avec cet air
gavé et inassouvi, et qu’attirent Tatmosphere confuse
des bars, une musique dont les rythmes divisent I'étre,
le dispersent, ces alcools qui tuent Ia. conscience. Tout
leur est occasion de se perdre, de s’anéaritir. J’ai souvent
pensé que lorsque le Christ dit : « Je suis la Vie », il 'est
en effet A la lettre, et au sens le plus physique, pour tels
jeunes hommes qui meurent de n’avoir pas la Vie en eux.

Ces Narcisses, prisonnjers d’une ecau bourbeuse, y
cherchent, s'ils sont romanciers, I'image brisée des étres
qu'elle reflete. Un individu extérieur 4 eux, ils s'épuisent
a vouloir en appréhender les aspects contradictoires et
cette figure mouvante qu'ils découvrent en eux-mémes.
Si leurs héros y perdent toute unité et toute logique, nos
jeunes écrivains se rassurent en se comparant 4 Dos-
tolevsky dont les personnages, soumis 2 la fois 4 des impul-
sions immondes et a des inspirations saintes, n’ont pas
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seulement deux hommes en eux comme 1'Apbtre, mais
une foule murmurante et divisée. L'erreur est de croire
que ce qui a été donné par exception 4 un Dostoievsky
nous puisse servir de régle : qui d’entre nous porte en lui
un monde, comme ce Dostolevsky — monde peut-étre
sans rapport avec le réel? Nous cherchons désespérément
les traces des génies admirables, mais singuliers — et qui
ne sont pas de bons maitres justement parce qu'ils sont
singuliers. (Ainsi convient-il de se méfier d’une littérature
que Rimbaud inspire : on ne refait pas le trajet d’unc
étoile ; on n"avance pas dans le sillage d'un « bateau ivre ».)
. L’art inimitable de Dostolevsky est de créer des per-
sonnages 2 la fois contradictoires et coordonnés. Dans la
plupart d’entre eux, le Christ intervient pour Wiviser,
comme 11 fait toujours. Or, diviser c’est déja mettre de
Pordre, amorcer un classement, organiser un conflit.
Chez ceux de ses héros d'oit le Christ est absent, I'abime
que creuse en eux cette absence devient le centre autour
de quoi leur confuse personnalité se recompose. Nos
jeunes romanciers créent des étres aussi contradictoires,
mais dont le caractire essentiel pourrait étre défini :
incoordination, par exemple les héroines de Yadmirable
Ouvert la nuit. 11 est juste d’ajouter qu’aujourd’hui, c’est
en effet sous cet aspect d’incoordination qu’hommes et
femmes nous apparaissent le plus souvent, parce que les
cadres religieux, familiaux, ethniques ne les soutiennent
plus. L'art de Paul Morand et de ses émules exprime donc
fidelement la ceonfusion du monde aprés une longue
tuerie. y
N’empéche que le romancier ni son lecteur ne se ré-
signent 4 ne pas dépasser un tel désordre. L'incohérence
de nos créatures nous tourmente ; nous voulons découvrir
les poles de ces mondes mystérieux. Pierre Drieu La Ro-
chelle a intitulé la Valise vide le récit de ses tentatives
pour interpréter les gestes décousus, les actes saugrenus
d’un camarade qu'il ouvre, comme il faisait des pantins de
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son enfance. Mais cherchant mal, il ne trouve rien, et
traite insolemment sa victime de « valise vide ».

Le secret d’André Lafon — et qui est un secret catho-
lique — c’est qu’il n'y a pas de valises vides. Il savait
atteindre la part immortelle d’unc pauvre servante et
d’un camarade frivole. Dans les instants de la premiére
jeunesse ot nous nous croyons riches parce que nous
vivons dans une immense dispersion, il m’a toujours
ramené doucement et fermement 4 mon centre. Sa mé
thode...

A ce seul mot quelqu’un m’arréte et m ‘objecte : « Toute
méthode, nous la rejetons d'avance. La vertu dominante
de notre génération, c'est la sincérits. On peut tout nous
refuser, hors cette passion de ne rien dissimuler de nous-
mémes. Ce que vous appelez érotisme n’est que le fruit
imprévu de cette passion. Reconnaissez qu’il est d’une
tout autre qualité que I'érotisme commercial de tel ou
tel. Les futurs fabricants de manuels, et qui déja pro-
posent de nous réunir tous sous la rubrique Crise de la
personnalité, serajient mieux venus de choxsu', en guise
d’étiquette, Passion de la smcéme »

Ne s’agit-il pas ici d’une fausse sincérité, — de la forme
la plus subtile du mensonge? Ce ¢ moi » oit vous ne voulez
nulle retouche, n'en effaccz-vous point par un savant
truquage cette note 4 peine indiquée, comme dans ce
tableau de Ver Meer, devant lequel Proust fait mourir
son Bergotte, la précieuse matitre jaune d’un tout petit
pan de mur? Cette touche 4 peine indiquée, c’est I'instinct
que Proust, apparemment si détaché de métaphysique,
Teconnaissait en lui-méme : « La foi en un monde diffé-
rent, fondée sur la bonté, le scrupule, le sacrifice, un
monde entiérement différent de celui-ci... » Cette sincé-
rité prétendue qui vous défend d’agir sur votre étre
secret, justement le modifie; ce refus d’intervenir est
une intervention décisive : une part de nous-mémes, faute
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de culture, s’atrophie ; une autre, faute de régle, s’hyper-
trophie. Par cet abandon méme, votre moi gauchit ; vous
le déformez en ne le formant pas. A quoi Gide peut-étre
opposera que s’ils existent en nous, ces signes d’une des-
tinde immortelle, il suffit que I’écrivain ne se contraigne
en rien, qu'il s'abandonne, pour que dans V'ceuvre jaillie
de lui se retrouvent les traces divines. Et c’est vrai que
dans la Porte étroite, dans la Symphonie pastorale, Gide
a beau ne s’appliquer qu’a une charge du sacrifice mys-
tique ou d’une forme de I'hypocrisie religieuse, nous sen-
tons bien que c’est 4 une part de lni-méme qu’il en veut ;
rien qu’en sujvant sa pente, Gide nous découvre un Gide
que le Christ inquidte, obstde, et peut-étre importune.
Mais répétons que la méthode, en tout cas, ne vaudrait
que pour le trés petit nombre des « poursuivis », vrai
gibier de la gréce, et de qui 'immoralisme n'est qu’une
réaction, une défense, une fuite hors du filet sans cesse
rabattu sur eux par un chasseur inlassable.

D’ailleurs, que signifie de ne pas intervenir? Cet état
d’indifférence et d’abandon 2 soi-mélme, cette sincérité
totale n'est que fiction et construction de Vesprit. La
philosophie qu’exprime, par exemple, ce chef-d’ceuvre
de Gide, les Nourritures terrestres, pour que je m'y rallie,
il faut que je me livre sur moi-méme 4 un travail immense ;
il faut que j'extirpe de moi cette connaissance du bien et
du mal qui m’est, si j'ose dire, consubstantielle. Pour
gue la vie ne soit plus, selon I'image gidienne, ¢ qu’un
fruit plein de saveur sur des l2vres pleines de désirs »,
que n’a-t-il fallu détruire en moi! Quelle révolution au
profit des régions basses de mon étre ! Mais sont-clles
moi-méme plus que lés parties hautes qu’attire le
monde dont nous parle Proust, fondé sur la bonté, le °
scrupule, le sacrifice?... ’

Cest vrai que Proust luj-méme a toujours paru conce-
voir la vie comme si ce monde sublime n’existait pas;
et puisqu’ici nous né touchons 4 la question morale qu'en
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rapport de l'esthétique, il faut bien reconnaitre que ce
Proust, apparemment si peu soucieux d’action intérieure,
et tout occupé non i se conquérir, mais i demeu-
rer le lucide témoin de sa défaite et de sa destruc-
tion, fut tout de méme d’une miraculeuse fécondité.
Jacques Riviere disait récemment & un journaliste : « 11
y a des chemins vers les autres étres qu’ont suivis de tout
temps les grands créateurs; mais ce sont des chemins
intérieurs. Comment- faire vivre des personnages si on
ne les saisit pas d’abord dans la joie et dans la souffrance
que l'on a regues d’eux? Et ol sont-elles, cette joie et
cette souffrance, si ce n'est en nous-mémes? » Oui, c’est
vrai : prisonnier de son moi, asservi comme personne
avant lui, Proust en sut extraire la substance d'une
humanité sinon plus vivante, du moins plus complexe
que celle méme de Balzac. C’est en lui, et non au dehors,
qu’il a découvert tant d’étres, tant de milieux, tant d’at-
mosphéres. Il n’a pas été au centre du monde comme un
écho sonore ni comme un miroir, il s’est incorporé le
monde, il I’a absorbé pour le créer une seconde fois. Plus
je relis pourtant cette ceuvre unique et plus il m’apparait
que son défaut essentiel réside dans un trait commun a
toute 'humanité proustienne : cet abandon, cette non-
résistance, une soumission aveugle & l'impulsion, le
parti pris qu’ont toutes ses créatures de ne pas réagir.

Si ¢’était 14 le défaut d’un seul personnage — de celui
par exemple qui dit « je » — il faudrait louer dans ce trait
une observation juste : mais qu'il s’agisse de cet adoles-
cent, ou de Swann, ou d’Odette, ou de Charlus, ou de
tout autre, nous nous rappelons toujours ce navire démoli
et condamné & un éternel mouillage qu’évoquait Jacques
Riviére 4 propos de Proust, et dont les flancs sont
dévorés par une innombrable végétation de pensées, de
désirs, de perceptions. Tous livrés, démunis, 2 leurs sen-
sations, ils ne différent entre eux que par la conscience
plus ou moins nette qu’ils en gardent. Parce que Proust

-
"y,

F

o]



I40 EXAMEN DE CONSCIENCE

consentit A cette passivité, A cette prostration lucide,
I'humanité née de Iui, et qu’il ne sut appréhender qua
travers Iui-méme, en demeure atteinte. Parce qu'il n’a
voulu nulle retouche 4 son moi et qu’il ne fut soucieux
que de I'interpréter sans le déformer, les étres qui s’y
trouvaient contenus en puissance et qu’il n’a qu’s demi
libérés, ¢vitent aussi le contrdle de leur volonté, et méme
les plus conscients, ne sont curieux que du courant qui
les entraine et se divertissent & déméler les motifs des
actes d’autrui, sans nulle tentative pour intervenir : il
leur suffit de comprendre. Si 1a mer Morte qui recouvre
Sodome ¢t Gomorthe a envahi démesurément 'univers
proustien, n’est-ce pas que la volonté n’y résiste guére
aux mouvements de l'instinct toujours observés, enre-
gistrés, décrits, jamais contenus? On nous assure que les
personnages les plus normaux du roman, comme Saint-
Joup, deviendront, & la fin, les émules du baron de
Charlus. Proust ne peut, en effet, que nous convier au
spectacle d'une destruction ininterrompue : ses héros les
plus opposés, glissant au long de la méme pente, sombre-
ront dans le méme abime. Ainsi, parce qu'il se défend
de toute action, de toute intervention sur soi-méme,
I'artiste s’est dépouillé dans une certaine mesure du
pouvoir magique qu'il possédait 4 un degré si éminent
de créer, sinon des étres tout & fait détachés de lui, du
moins différents les uns des autres.

Un maftre vient de mourir qui, certes, n’a pas dédaigné
en lui les régions confuses, qui t#iijours a reconnu que
I'artiste est tributaire de ces obscures profondeurs, ol
lui-ihémie s’est plus audacieusement égaré que personne,
et qui nous a toujours ramenés, par dessous les froides
apparences, « au royaume ténébreux de I'enthousiasme »,
Mais Barrés craint de s’y perdre et nous avec lui. C'est
sa grandeur d’avoir su concilier les tendances antago-
nistes : abandon 4 I'instinct, culture de nos parties hautes.



‘ » vant L’artxste est grand selon qu’xl posséde

SUR LA TOMEE D’ANDRE LAFON T8 141

De quel autre aujourd’hui dirons-nous. gu'il- est grand?
Barrés mort, le chéne abattu, nous voyons l'espace de ciel
que couvraient ses frondaisons, et nous nous rappelons ce
qui est écrit aux premiéres:pages de FAppel au soldat :
« 1l -faut - élaguer en soi bien de la brotissaﬂle -pour:que
‘notre “bel" arbre propre puisse- ‘étendre - ses, racines,: se
notrrir de toute notre vie et couvrir-de ses ‘branches.daas
P'univers la plus grande surface. » Au-début de ‘ce der-

nier- hvre qui nous arrive, signé de lui; quinze jours apr% 7

sa’inorf, Barrds notis- avertit que ¢ I'éducation ‘de:'dnte,
Clest'la. grande affaire: qui I'a‘préoccupé et attiré- toute
sa vie... » Enfin, si la-question:miy:
que - du_point de:vue’ esthétiqae;: sow
,Barr&s {ouait: Goethe de-ce qu’ll nou

‘ame Goetlie travailla sais cesss  se develcyp er'¢

' pour epurer ennobhr contmuellement sa sen51b1hte i

nous est utile: par’ l’exemple de sa vie, mieux encore que
‘ par son oeuvre S¥ Que cette dermére phrase sapphque ‘

Gesne nous occnpe ici .
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sa temble et splendide jeunesse ; dé]é. ne l’ :
plus qué’ celles qui; 4 'exemple de Jamuelme Pas
veulent mettrede limite:3 Ia pureté nj é. la. perfe




