

"La Griffe" - 1<sup>er</sup> Juin 1924

7

La Griffe Littéraire

## André Gide ou le Mauvais Maître

Il faut tout de même, un jour ou l'autre, que tout critique se résigne à parler de M. André Gide... Pour ma part, j'ai retardé le plus possible cette échéance. A chaque livre nouveau que je lisais de lui, je faisais un effort pour ne pas bondir vers ma plume et mon papier, pour ne pas dire toutes les réflexions sévères que m'inspirait la lecture où je venais de me complaire. Jusqu'à présent j'avais résisté victorieusement à ces tentations... Cette fois-ci, cela ne m'est plus possible. Devant un homme comme M. Gide, il faut prendre parti. Il force la neutralité et l'indifférence jusque dans leurs retranchements suprêmes... Et ce qu'il y a de paradoxal dans l'aventure, c'est que c'est à propos d'un volume de morceaux épars — feuillets d'albums, lettres privées, carnet de voyage — que, pour la première fois, je me vois contraint d'exprimer tout haut les impressions, du reste complexes, et même contradictoires, que m'inspire l'auteur des *Nourritures terrestres*. Après ses romans, ses drames, ses « sotties », comme il les intitule lui-même, j'avais réussi à me taire. Après les fragments décousus qui composent *Incidences* (1), me voici débordé comme par une inondation de pensées sournoises, me voici obligé de me sauver à la nage!

Que M. Gide ait du talent, nul ne le nie.

(1) *Incidences*, par André Gide (*Nouvelle Revue française*).

Que M. Gide ait des idées, personne ne le conteste. Mais au service de quelles idées met-il son talent? Mais que valent les idées qu'il veut nous imposer? Voilà où commence l'examen nécessaire auquel il faut soumettre son œuvre... Qu'on me permette, pour aujourd'hui, de m'en tenir strictement à ce petit recueil, *Incidences*, qui vient de paraître. J'estime d'ailleurs qu'il résume assez exactement tous les aspects multiples de son auteur.

On a accusé M. Gide de pervertir les jeunes cerveaux qui subissaient son influence. Et il est indiscutable que beaucoup de jeunes cerveaux d'aujourd'hui ont subi cette influence. Cela tient sans doute à ce que M. Gide dispose de sérieuses qualités de logicien, à ce qu'il use d'une maïeutique habile pour amener son lecteur, sans en avoir l'air, à penser finalement comme lui. Pour parvenir à cette fin, tous les moyens lui sont bons. Tantôt il dit nettement les choses, tantôt, et plus souvent, il les sous-entend, les suggère, les laisse deviner. Il ne conclut pas, et laisse conclure, mais s'arrange de façon à ce que l'on conclue d'accord avec ses prémisses. Au reste, il avoue lui-même son subterfuge en félicitant Maurice Barrès de l'avoir employé fréquemment: « *Il reste, dans ses livres, de la question sans réponse et c'est ce qu'on y trouve de meilleur. Malheur aux livres qui concluent; ce sont ceux qui d'abord satisfont le plus le public; mais au bout de vingt ans la conclusion écrase le livre.* » (*Incidences*, p. 55). Or, M. Gide, lui, espère bien qu'on le lira encore plus de vingt ans après son succès. Et peu lui importe qu'alors ses livres induisent à des conclusions différentes, pourvu qu'on le discute encore, qu'on se passionne encore autour de sa pensée... De le voir s'en prendre à Barrès, et le

1<sup>er</sup> juin 1924  
La Griffe

1  
2  
3  
4  
5  
6  
7  
8  
9  
10  
11  
12  
13  
14  
15  
16  
17  
18  
19  
20  
21  
22  
23  
24  
25  
26  
27  
28  
29  
30  
31  
32  
33  
34  
35  
36  
37  
38  
39  
40  
41  
42  
43  
44  
45  
46  
47  
48  
49  
50  
51  
52  
53  
54  
55  
56  
57  
58  
59  
60  
61  
62  
63  
64  
65  
66  
67  
68  
69  
70  
71  
72  
73  
74  
75  
76  
77  
78  
79  
80  
81  
82  
83  
84  
85  
86  
87  
88  
89  
90  
91  
92  
93  
94  
95  
96  
97  
98  
99  
100  
101  
102  
103  
104  
105  
106  
107  
108  
109  
110  
111  
112  
113  
114  
115  
116  
117  
118  
119  
120  
121  
122  
123  
124  
125  
126  
127  
128  
129  
130  
131  
132  
133  
134  
135  
136  
137  
138  
139  
140  
141  
142  
143  
144  
145  
146  
147  
148  
149  
150  
151  
152  
153  
154  
155  
156  
157  
158  
159  
160  
161  
162  
163  
164  
165  
166  
167  
168  
169  
170  
171  
172  
173  
174  
175  
176  
177  
178  
179  
180  
181  
182  
183  
184  
185  
186  
187  
188  
189  
190  
191  
192  
193  
194  
195  
196  
197  
198  
199  
200  
201  
202  
203  
204  
205  
206  
207  
208  
209  
210  
211  
212  
213  
214  
215  
216  
217  
218  
219  
220  
221  
222  
223  
224  
225  
226  
227  
228  
229  
230  
231  
232  
233  
234  
235  
236  
237  
238  
239  
240  
241  
242  
243  
244  
245  
246  
247  
248  
249  
250  
251  
252  
253  
254  
255  
256  
257  
258  
259  
260  
261  
262  
263  
264  
265  
266  
267  
268  
269  
270  
271  
272  
273  
274  
275  
276  
277  
278  
279  
280  
281  
282  
283  
284  
285  
286  
287  
288  
289  
290  
291  
292  
293  
294  
295  
296  
297  
298  
299  
300  
301  
302  
303  
304  
305  
306  
307  
308  
309  
310  
311  
312  
313  
314  
315  
316  
317  
318  
319  
320  
321  
322  
323  
324  
325  
326  
327  
328  
329  
330  
331  
332  
333  
334  
335  
336  
337  
338  
339  
340  
341  
342  
343  
344  
345  
346  
347  
348  
349  
350  
351  
352  
353  
354  
355  
356  
357  
358  
359  
360  
361  
362  
363  
364  
365  
366  
367  
368  
369  
370  
371  
372  
373  
374  
375  
376  
377  
378  
379  
380  
381  
382  
383  
384  
385  
386  
387  
388  
389  
390  
391  
392  
393  
394  
395  
396  
397  
398  
399  
400  
401  
402  
403  
404  
405  
406  
407  
408  
409  
410  
411  
412  
413  
414  
415  
416  
417  
418  
419  
420  
421  
422  
423  
424  
425  
426  
427  
428  
429  
430  
431  
432  
433  
434  
435  
436  
437  
438  
439  
440  
441  
442  
443  
444  
445  
446  
447  
448  
449  
450  
451  
452  
453  
454  
455  
456  
457  
458  
459  
460  
461  
462  
463  
464  
465  
466  
467  
468  
469  
470  
471  
472  
473  
474  
475  
476  
477  
478  
479  
480  
481  
482  
483  
484  
485  
486  
487  
488  
489  
490  
491  
492  
493  
494  
495  
496  
497  
498  
499  
500  
501  
502  
503  
504  
505  
506  
507  
508  
509  
510  
511  
512  
513  
514  
515  
516  
517  
518  
519  
520  
521  
522  
523  
524  
525  
526  
527  
528  
529  
530  
531  
532  
533  
534  
535  
536  
537  
538  
539  
540  
541  
542  
543  
544  
545  
546  
547  
548  
549  
550  
551  
552  
553  
554  
555  
556  
557  
558  
559  
560  
561  
562  
563  
564  
565  
566  
567  
568  
569  
570  
571  
572  
573  
574  
575  
576  
577  
578  
579  
580  
581  
582  
583  
584  
585  
586  
587  
588  
589  
590  
591  
592  
593  
594  
595  
596  
597  
598  
599  
600  
601  
602  
603  
604  
605  
606  
607  
608  
609  
610  
611  
612  
613  
614  
615  
616  
617  
618  
619  
620  
621  
622  
623  
624  
625  
626  
627  
628  
629  
630  
631  
632  
633  
634  
635  
636  
637  
638  
639  
640  
641  
642  
643  
644  
645  
646  
647  
648  
649  
650  
651  
652  
653  
654  
655  
656  
657  
658  
659  
660  
661  
662  
663  
664  
665  
666  
667  
668  
669  
670  
671  
672  
673  
674  
675  
676  
677  
678  
679  
680  
681  
682  
683  
684  
685  
686  
687  
688  
689  
690  
691  
692  
693  
694  
695  
696  
697  
698  
699  
700  
701  
702  
703  
704  
705  
706  
707  
708  
709  
710  
711  
712  
713  
714  
715  
716  
717  
718  
719  
720  
721  
722  
723  
724  
725  
726  
727  
728  
729  
730  
731  
732  
733  
734  
735  
736  
737  
738  
739  
740  
741  
742  
743  
744  
745  
746  
747  
748  
749  
750  
751  
752  
753  
754  
755  
756  
757  
758  
759  
760  
761  
762  
763  
764  
765  
766  
767  
768  
769  
770  
771  
772  
773  
774  
775  
776  
777  
778  
779  
780  
781  
782  
783  
784  
785  
786  
787  
788  
789  
790  
791  
792  
793  
794  
795  
796  
797  
798  
799  
800  
801  
802  
803  
804  
805  
806  
807  
808  
809  
810  
811  
812  
813  
814  
815  
816  
817  
818  
819  
820  
821  
822  
823  
824  
825  
826  
827  
828  
829  
830  
831  
832  
833  
834  
835  
836  
837  
838  
839  
840  
841  
842  
843  
844  
845  
846  
847  
848  
849  
850  
851  
852  
853  
854  
855  
856  
857  
858  
859  
860  
861  
862  
863  
864  
865  
866  
867  
868  
869  
870  
871  
872  
873  
874  
875  
876  
877  
878  
879  
880  
881  
882  
883  
884  
885  
886  
887  
888  
889  
890  
891  
892  
893  
894  
895  
896  
897  
898  
899  
900  
901  
902  
903  
904  
905  
906  
907  
908  
909  
910  
911  
912  
913  
914  
915  
916  
917  
918  
919  
920  
921  
922  
923  
924  
925  
926  
927  
928  
929  
930  
931  
932  
933  
934  
935  
936  
937  
938  
939  
940  
941  
942  
943  
944  
945  
946  
947  
948  
949  
950  
951  
952  
953  
954  
955  
956  
957  
958  
959  
960  
961  
962  
963  
964  
965  
966  
967  
968  
969  
970  
971  
972  
973  
974  
975  
976  
977  
978  
979  
980  
981  
982  
983  
984  
985  
986  
987  
988  
989  
990  
991  
992  
993  
994  
995  
996  
997  
998  
999  
1000

Or, si nous examinons les choses d'un peu près, nous en arrivons à nous demander lequel est le plus jésuite — et je laisse à ce mot son sens péjoratif — de l'auteur de *Colette Baudoche* ou de celui de *Saül*. Barrès, en somme, dès qu'il a eu embrassé la religion du nationalisme, s'en est fait ouvertement le grand-prêtre et l'apôtre. Il a très carrément défendu l'idéal qu'il avait, à tort ou à raison, adopté. A dater du jour où il eut pris conscience de ce qu'il crut sa véritable vocation, toutes les lignes qu'il écrivit ne tendirent plus qu'au même but : exalter la patrie dans ses traditions, ses héros, ses frontières. *Les Déracinés*, *Colette Baudoche* (déjà citée), *Au service de l'Allemagne*, *L'appel au soldat*, etc., sans compter les *Chroniques de guerre* réunies en volumes, tout cela mène et ramène à la même idée. C'est une œuvre d'action, une œuvre génératrice d'action — bonne ou mauvaise, la question n'est pas là... — et l'on n'y saurait trouver d'hypocrisie que si l'on se persuade que Barrès n'était pas sincère, qu'il se contentait de cultiver un filon en vue du succès, qu'il voulait seulement devenir

chef de parti. J'entends bien que M. Gide est persuadé de l'insincérité de Barrès : il estime, par exemple, que « de tous les esprits « dissolvants » contre lesquels Barrès s'élève, il eût été le plus subtil et le meilleur, s'il eût été plus naturel. » C'est peut-être exact. C'est vrai sans doute. Loin de nous l'idée de défendre, même contre M. Gide, Maurice Barrès et son œuvre. N'empêche que nous sommes obligés, dans notre impartialité, de constater que l'œuvre de Barrès est presque entièrement orientée vers le même horizon — l'horizon alsacien-lorrain, l'horizon belliqueux — et que Barrès, sincèrement ou non, a défendu sans ambage, sans équivoque, un idéal précis.

Or si nous examinons maintenant sous le même angle le cas de M. Gide, que constatons-nous ? Nous constatons tout le contraire : à savoir que M. Gide est, lui, plein de réticences — j'allais écrire : plein d'hypocrisie — et qu'il n'a jamais complètement le courage de son opinion... Si : dans le domaine littéraire, quelquefois ; quand il s'en prend, par exemple, à l'impopulaire Théophile Gautier, qui est sa bête noire (on ne sait trop pourquoi). Oh ! alors, M. Gide devient féroce, violent, d'une violence à froid qui touche à la férocité. Il est vrai qu'il n'y a pas alors grand mérite et grand courage. Gautier ne rendra pas à M. Gide coup pour coup. « *Je ne reproche point à Gautier*, dit M. Gide, *d'avoir uniquement voulu écrire de belles œuvres ; mais d'y avoir si mal réussi.* » (p. 94), et ailleurs : « *Oui, Gautier occupe une place considérable ; c'est seulement fâcheux qu'il la remplisse si mal.* » (p. 162). Le pauvre Gautier, dans l'autre monde, s'il apprend ce que M. Gide pense de lui, sera tout éberlué sans doute de cette charge à fond qui le sort de l'obscur-

rité et de l'oubli où peu à peu il s'enfonçait... Mais, aux yeux de ses contemporains, M. Gide aura paru un grand redresseur de torts, un grand clameur de vérités, un grand justicier, — et tout cela à bon compte, parce que sans grands risques...

Par contre, lorsqu'il s'agit pour lui de prendre parti dans les graves problèmes de l'heure, dans les questions de politique internationale, par exemple, M. Gide y va beaucoup plus mollement... Or, c'est précisément là qu'il y aurait de sa part un vrai mérite à affirmer avec netteté son sentiment. Puisqu'il exerce une influence sur certains intellectuels de l'époque, puisqu'il veut être un directeur de consciences, pourquoi tant de détours, de tergiversations, de ruses, pour exprimer ce qu'il pense ? On devine — à travers, précisément, ses ruses — qu'il professe, vis-à-vis des relations franco-allemandes, une opinion diamétralement opposée à celle de Barrès. On devine qu'il est, lui, partisan du rapprochement des peuples. On voudrait s'en réjouir. On voudrait l'en féliciter. Mais on le devine seulement... On n'en est pas tout-à-fait certain... Nulle part il ne l'affirme avec un peu d'audace et de cranerie, avec un peu de conviction contagieuse. Ainsi, par exemple, dans le livre qui nous intéresse, *Incidences*, il y revient à plusieurs reprises : au début, d'abord, dans un chapitre qu'il intitule : *Réflexions sur l'Allemagne* (p. 9) ; ensuite dans un chapitre qu'il intitule : *Conversation avec un allemand* (p. 137). Or, chaque fois, on est déçu. Pourquoi ? Parce qu'il prend chaque fois la précaution d'indiquer que ces chapitres furent écrits pendant, ou même avant la guerre, de 1914 et qu'il s'est bien gardé d'y changer quoi que ce soit. Ainsi leur teneur perd à nos

yeux la moitié de la valeur qu'ils pourraient avoir. En effet, un événement comme la guerre de 1914 modifie forcément les positions d'une pensée vis-à-vis du problème franco-allemand. Ce qui nous intéresserait, ce serait de savoir quelles solutions M. Gide, homme intelligent, propose *aujourd'hui* pour résoudre ce grave problème. Il veut nous donner le change en nous disant : voilà ce que j'en pensais avant la guerre. Or, il ne nous donne qu'une impression certaine : celle qu'il n'a pas la franchise d'exprimer *aujourd'hui* son opinion d'*à-présent*. Il a le courage rétrospectif de son opinion d'il y a dix ans. Mais peu nous chaut ce qu'il pensait avant-hier. D'autant plus que nous sommes obligés de le croire sur parole. Nous sommes obligés de croire à sa bonne foi, et qu'il n'a pas, comme tant d'auteurs — Victor Hugo tout le premier — antipathie ses chapitres. Nous sommes obligés de croire, sans preuve, qu'il a vraiment écrit ces lignes avant la guerre — puisqu'il ne les a pas publiées alors, puisqu'il les publie aujourd'hui seulement. Et pour savoir si, aujourd'hui, il est encore tout-à-fait partisan d'une entente, d'une alliance étroite, entre les deux peuples que le Rhin divise, va-t-il falloir encore que nous attendions dix ans, — si dans dix ans M. Gide ose publier ce qu'il prétendra avoir écrit cette année-ci ? En vérité, il est mal qualifié pour reprocher à Barrès d'avoir été un hypocrite et un jésuite. En vérité, M. Gide nous prouverait plutôt, sans le vouloir, sans même paraître s'en douter, qu'il existe aussi un jésuitisme protestant, aussi déplaisant que l'autre.

Car M. Gide est protestant, tout le monde le sait, et cela explique peut-être bien des choses. Non pas que le protes-

- tantisme soit, en soi, une plus fâcheuse  
 - religion que tout autre, ni que les hommes  
 1 qui s'en réclament soient en général  
 2 moins honorables. Loin de nous cette  
 3 pensée stupide. Mais sous des apparen-  
 4 ces d'austérité, qui sont bien dans la li-  
 5 gne de conduite de ses corréligionnaires,  
 6 M. Gide cache, tout le monde le sait, et  
 7 ses œuvres en sont la preuve, — ses œu-  
 8 vres qui sont pleines d'aveux discrets,  
 9 qu'on lit entre les lignes, — M. Gide ca-  
 10 che un grand libertinage, un goût accen-  
 11 tué pour le vice, et même une certaine  
 12 anarchie morale. Jamais nous ne lui en  
 13 ferions grief, trop respectueux que nous  
 14 sommes de la liberté de pensée, si précé-  
 15 sément il ne donnait sans cesse à ses  
 16 pensées un masque trompeur, si précé-  
 17 sément il n'usait constamment de subterfu-  
 18 ges pour abuser ses disciples. Or, s'il  
 19 veut jouer au maître, s'il lui plaît d'avoir  
 20 des disciples, il se devrait au moins d'être  
 21 lui-même, sans fard. Il nous enchanterait  
 22 davantage s'il se montrait cynique —  
 23 qu'en se révélant dissimulé. Ceux qui su-  
 24 bissent vraiment son influence — et je  
 25 sais qu'il y en a, j'en connais — sont des  
 26 faibles, qui n'ont pas la force de le juger.  
 27 Nous, nous le jugeons. Nous déplorons  
 28 qu'un si grand esprit se rapetisse par man-  
 29 que de générosité et d'audace. Et, en tout  
 30 cas, nous lui refusons le droit de condam-  
 31 ner les autres au nom de la franchise.

Ecoutez le préambule (en italiques) qui  
 précède ses *Réflexions sur l'Allemagne* :  
 « *Je donne ces pages sans y rien changer,  
 bien que certaines des pensées que j'y ex-  
 prime aient perdu cet air de nouveauté  
 qu'elles avaient au temps où je les écri-  
 vais; bien que certaines autres ne soient  
 pas encore assez admises pour avoir cessé  
 de paraître choquantes. Les considéra-  
 tions d'opportunité qui me retinrent de*

*les publier plus tôt sont celles mêmes qui  
 me poussent à les publier aujourd'hui.* »  
 Eh bien! nous répétons qu'un conducteur  
 d'hommes qui se laisse retenir par des  
 « considérations d'opportunité » ne mérite  
 pas d'être reconnu comme un maître  
 par d'autres penseurs.

Maintenant vous m'objecterez : êtes-  
 vous sûr que M. Gide veuille être un  
 conducteur d'hommes? N'a-t-il pas des  
 disciples malgré lui?... A cela je réplique-  
 rai que je sais bien quelle est l'attitude  
 qui agrée le mieux à M. Gide. Et je le  
 sais bien, parce qu'il nous l'a dit lui-même.  
 En effet, il est plein d'aveux, nous l'avons  
 déjà constaté. Or, ce qu'il désire surtout,  
 d'après ses aveux même, c'est être un  
 psychologue, un observateur sagace des  
 êtres qui agissent. Lui, n'agit pas. Ou  
 tout au moins il n'agit pas lui-même. Il  
 agit, si j'ose dire, par procuration. Il lui  
 apparait que le monde ne s'agit que pour  
 lui donner la comédie, que pour qu'il en  
 tire matière à de froides considérations  
 philosophiques. Mais il pousse les autres  
 à l'action. Il les pousserait même à de  
 mauvaises actions, pour en voir les con-  
 séquences. Son rôle de spectateur, dans  
 la vie, n'est pas dépourvu d'un certain sa-  
 disme. En philosophie, il est un « voyeur ».  
 Ecoutez plutôt cette confession, et dites-  
 moi si, de la part d'un type qui prétend  
 influencer la jeunesse contemporaine,  
 elle n'est pas quelque peu scandaleuse  
 (vous la lirez dans *Incidences* à la page  
 144) : « *L'action ne m'intéresse point tant  
 par la sensation qu'elle me donne que  
 par ses suites, son retentissement. Voilà  
 pourquoi, si elle m'intéresse passionné-  
 ment, je crois qu'elle m'intéresse davan-  
 tage encore commise par un autre. J'ai  
 peur, comprenez-moi, de m'y compro-  
 mettre. Je veux dire de limiter par ce*

que je fais ce que je pourrais faire. De penser que parce que j'ai fait ceci, je ne pourrai plus faire cela, voilà qui me devient intolérable. J'aime mieux faire agir que d'agir. » Autrement dit, je n'ose pas prendre mes responsabilités. Voilà ce que ne craint pas d'écrire ce « maître » ! Etes-vous contents de lui, ô vous, tous ses disciples?... Ah ! pour notre part, et quelles que soient les séductions de son talent, et même les séductions de ses aveux, nous nous en voudrions de nous ranger sous les bannières d'un homme qui « a peur de se compromettre » !

Un autre jour nous discuterons de ses préférences littéraires et de ses théories sociales. La place ici nous manque. Mais, après nous être tû longtemps devant ce faux grand maître, qui n'est qu'un dilettante dangereux, parce que trop subtil, nous n'avons pu nous retenir de protester contre l'influence qu'à tort il exerce. Il usurpe des droits à cela. Il sème un poison dangereux. C'est pourquoi il faut le dénoncer. Il envoie les autres se « compromettre » à sa place, se faire tuer à sa place. Il est un « embusqué » de la psychologie. Il est encore de la race des grands égoïstes. Les hommes de cette race-là ne devraient pas écrire... Si M. André Gide n'écrivait point, ce serait certes une perte pour la littérature française. Mais ce serait un gain pour le bonheur de ceux qui sont appelés à le lire, s'il est vrai que le bonheur des hommes réside surtout dans l'optimisme et la confiance.

Jean-Michel Rensitour.