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LJe signalais, il y a un mots, dans e note relative & un film de
'cmema, le mépris d’'un grand nombre de jeunes écrivains. envers le
pittoresque et la couleur locale. Les individus sont des forces dont on
étudie consciencieusement le jeu, mais peu importe, semble-t-il, la
nature du champ o elles agissent. L'amour de Dostoiewski est peut-
éire ld cause (& moins Gu'il ne soit 1'effet) de cette tendance.

La littérature n'est, cependant, pas affaire uniquement d'intelli-

gence, mais d'art. Je ne demande a beaucoup de livres que d'étre ’

« dvocateurs », De plus, il est des hommes dont la pensée ne peut dtre
considérée & P'exclusion d’un milieu 6li.ils vivent, ou bien oit ils vou-~
draient vivre. Certains hommes sont infiniment sensibles aux &lé-
ments et aux choses qui les entourent. Les décors ne sont pas A
dedaxgner.

2. Pl Morand ne dédaigne pas-les décors, mais il souhalte
démoder I'exotisme, cette « photographie en_couleurs ». Drieu la

Rochelle trouve que « toutes les parties du monde sont si rapprocheec,’ ’
physxquement que les effets physiques de P'exotisme sont andantis’

«C’ est ainsi i (ajoute-t-il) queart de Loti,en quelques années est devenu
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primaire ». Beaucoup de mes camarades ignorent Loti, et se scanda-
lisent presque lorsque je le place parmi nos plus grands écrivains. Clest
pourquoi je voudrais essayer de leur montrer qu'il y a en Loti quelque
chose d'« humain », au sens ot ils l'entendent. Je parlerai donc de

Loti... et puis, aprés, d’ Andre Gide.

3. Je noterai d'abord que le terme de « photo en couleurs »
employe avec mépris par Paul Morand, s'il peut étre appliqué aux
exotistes & la Théophile Cautxer, me semble tout & fait inexact pour
Lotn 1l a, volontairement, mis peu de pensee dans son ceuvre, mais ne
sy est-il pas, quand méme, donné passionnément ?

4. Lasensibilité trés vive, la pitié de Loti, contribuent peut-étre
3 fowrnir quelques preventxons a nos générations, plus nietschéennes.
Mais Loti était un énergique, un fort, et sa régle de vie fut bien plutét
la- « morale des maitres » que celles « des esclaves », S'il efit &té de -
cinquante ans plus jeune, il l'efit davantage manifesté dans son
ceuvre ; cependant il ne I'a pas caché, et sa pitié ne fut jamais une
falblesse -

5. — Comment allia-t-il en fait, dans son cceur, ces deux tendances
éthiques d’apparences quand méme assez opposées ? Loti s’est bien
expliqué lui-méme, lorsqu’il nous dit qu'il était un personnage bien
moderne, trés compliqué, mais que son .effort visait & remettre en
valeur, en lui, 1"homme primitif.

Primitif ! Il devait donc ne point s'analyser, et se laisser partager,
sans remords, entre ces impulsions. Il avait un caractére assez fort,
une personnalité sufisamment réelle, nour ne pas ‘&tre, malgré cela, .
un «impulsif ». L'impulsif se contredit et se détruit lux-meme, sans
le vouloxr, parce qu "Il est incapable de réflexion. Mais il n’est. pas
nécessaire, pour n etre pas celui-13, de se formuler une régle de vie, |
Hl y a des hommes qui ne réfléchissent pas avant chaque geste, et que
cependant je ne classe pas parmi ceux que j'appelle non sanis quelque
dédain les impulsifs : une méme tendance, plus ou moins consciente,
traverse toute leur vie, et maintienf leur unité.

Parmi ceux-la, il v a des actifs: Loti. Cependant, il n'a jamais
exalté I'action dans ses ceuvres. S'il I'etit fait, peut-gtre les je jeunes cher-
cheraient-ils davantage i le connaitre. Qu'il futvn actif et un volon-
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taire, nous en avons cependant la preuve dans son ceuvre, mais quand
il 'avoue, 1l le fait de fagon si étrange. Je la vois, cette preuve, dans la
ohrase qui ouvre Un Pélerin d’Angkor : « Rien ne m'est arrivé que je
n'aie obscurément prévu dés mes premiéres années. »

6. Certains craignent aussi de ne trouver dans Loti que de banales
et sentimentales histoires d’amourettes habillées d’exotisme. Ceux qui
lisent Loti pour ses aventures amoureuses ne comprennent rien
a Loti. La femme tient un réle considérable dans son ceuvre, mais
la vertu de son amour est presque métaphysique ; par son intermé-
diaire, Loti communie panthéistiquement avec la nature, avec « les
pays ». Cet amour est, je crois, & base de sensualité, mais V'auteur
s’y trompe lui-méme (par refus de s’analyser profondément), car
sa sensualité est généralisée et universalisée : mystique.

7. A P'amour de Loti se méle « une préoccupation de 1'au-dela »,
11 e peut admettre que la beauté ne participe i un Beau-en-soi, a un
Inconnaissable qu’il cherche & étreindre, par-deli les corps, dans
I'amour (Voir Fleurs d’Ennui).

8. Loti est insatisfait de la vie concréte. Il a comblé tous ses espoirs
terrestres, mais il est hanté par la possibilité d'un au-del. L'idée,
qu'il n'arrive pas A repousser, d’une mort définitive, lui fait horreur.
La génération actuellement jeune est, dans son ensemble, moins
inquiéte de 'au-dela. C'est parce qu'elle a opéré la révohition qui
place le culte de I'instant aux premiers degrés de son échielle de valeurs.
Celui qui, aimant I'instant, aime la vie, ne craint pas la mort.

Loti avait conservé sur son échelle sentimentale nombre de valeurs
traditionnelles qui ne correspondaient plus en lui A aucune croyance,
aaucune idée. On peut voir i une des causes de sa tristesse et de sa
nostalgie, ' '

9. Loti avait cependant certaines conceptions de la vie qui n’étaient
‘point trop éloignées des nétres. Nous aussi, nous effectuons un retour

-au primitif. C'est la « dureté des temps » qui nous y oblige. Balayage

de certaines valeurs sentimentales (notre génération fait peut-étre
le ménage plus « & fond » que Loti); domination de celles que Fon
conserve par un semi-Nietschéisme, souple et pragmatiste ; pureté des
sens et de V'esprit; culte de la vie physique, non seulement i la
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maniére dorienne et brutale de Montherland, mais aussi de facon
plus raffinée, comme Gide, qui, dans ses Nourritures, jouit de chacun
de ses gestes, de chacune de ses attitudes.

Cette joie de vivre, cette joie de la santé exubérante des &tres beaux,
cette joie des mouvements harmonieux, cette pureté selon Monther-
land, Loti aussi I'a chantée. Je songe a cette bataille en Chine ol fut
blessé Sylvestre (Pécheur d'lslande) et & telle partie de pelote basque
dans Ramunicho. Je les veis se dessiner devant moi en belles fresques
olympiques.

10. La crainte d"une mort compléte mise & part, il y a dans la nos-
talgie de Loti une passion éternelle, ce désir d'étre « ailleurs » qui I'a
poussé & toutes ses aventures et a toutes ses méditations.

11. Un tel désir, qui commence & jouer dans le plan géographique,
se prolonge toujours sur le plan mystique, mais le sujet auquel il s'at-
taque peut, mystiquement, réagir de fagons trés diverses. (Il y aurait
ici quelque chose & dire & propos des peuples nomades et pasteurs, et
de leur supériorité spirituelle sur les sédentaires attachés a la terre).

A la base de ce sentiment, deux éléments & considérer : amour de la
nature en général, et amour des pays. Le premier se prolonge en un
panthéisme plus ou moins précis Le second (avec'influence combinée
de la-nature et des civilisations) arrive & faire des.pays particuliers des
sortes de divinités, qui impressionnent les esprits de facon person-
nelle, et dont la contemplation et I'adoration finit par prendre certains
caractéres d’un culte religieux,

Chez Schuré (Sanctuaires d'Orient) c'est plutdt 1'inverse Jqui s'est
produit : 'appel religieux était domiant, et il exigeait, en piture, des
symboles que seul le voyage en Egypte, Gréce et Palestine était
capable de lui procurer. Dot la tonalité si chaude de ses descriptions,

12. Loti a montré la naissance de son désir dans le Roman d'un
enfant, la satisfaction momentanée de son mysticisme dans I'Inde
(sans les Anglais), et sa désespérance finale (provoquée par la préoc-
cupation mélée 3 son mysticisme, de certaines formules de métaphy-
sique spiritualiste auxquelles sa raison hésitait 3 adhérer) dans plusieurs
livres, et notamment dans Un Pélerin d Angkor. :

13. Je voudrais noter aussi la facon dont se manifeste, bien souvent, -
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(surtout a ses débuts) ce désir d’étre ailleurs (dans sa forme géogra-
phique). Les mots vierges ont une telle vertu d’évocation : on s'ima-
gine que |'on pourra prendre possession de tout un pays, en composant
de longues énumérations, et mieux encore en se livrant A des études
scientifiques qui raménent les énumérations désordonnées a 1'unité
d'une formule. Petit & petit les mots ne suffisent plus, la science parait
trop séche, incapable d’'enfermer et de conserver les émotions, les
impressions trop complexes.

C'est I'histoire de Loti enfant, et du vieil oncle colonial qui lui
montrait ses herbiers et ses collections entomologiques. « Il avait
prédit, mon pauvre oncle, que je deviendrais un savant naturaliste...
il ne comprenait pas que mon penchant pour I'histoire naturelle ne
représentait qu'une déviation passagére de mes petites idées encore
flottantes ; que les froides vitrines, les classifications arides, la science
morte, n'avaient rien qui p{t longtemps me retenir. Non, ce qui m’at--
tirait si puissamment était derriére ces choses glacées, derriére et au~
dela ; était la nature elle-méme, effrayante et aux mille visages, I'en-
semble inconnu des bétes et des foréts... » (Le Roman d'un Enfant).

C'est encore, malgré des circonstances différentes, la mésaventure
des cahiers qu'André Gide emporta en Afrlque « Obsédé par le
désir de ce pays m‘fi, s'exaltait en mot vers 'automne, et
souhaitant enfin guérir, pro remedio animae meae, je projetai d'écrire
un livre sur I'Afnqu..

« Je travaillai tout 1'été d'apres mes souvenirs, Souvenirs tmprécis ;
I'immédiatité leur manquait et ]e ne savais plus rien faire. Je travalllals
en vam. De ce pays je ne remémorais que les délices, ce qui précisé-
ment m'y attirait encore... Je décidai d'y repartir une derniére fois,
sous prétexte de préciser chaque particularité de saveur.

« Quand, pour la sixiéme fois, je m’embarquai pour ’Algérie, le livre
que j'espérais rapporter était tout autre que celui que j'effre aujour-
d’hui. Les plus graves questions économiques, ethnologiques, géographiques,

“devaient y étre soulevées, Il est certain qu'elles me passionnérent. J'em-

portai des cahiers que je voulais rempltr de documents précis, stalxsthues...
« Sont-ce bien ces cahiers que voici ? » (Amynlas) )
Non, ces citations ne se ressemblent pas ; mais vraiment, j'éprouve
rant dé plaisir & essayer de rapprocher leurs auteurs...
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14. Maintenant je ne veux plus parler de la désespérance de Loti.
Si j'aime Loti, ce n'est pas seulement parce que je rétrouve en lui,
dans toute leur fraicheur, des désirs que je comprends, mais c'est
parce qu'll est un peintre admirable. Il se sert, d'ailleurs, pour ses
peintures, de sa nostalgie, — mais d'une touche si dédlicate : par le
choix de quelques épithétes subjectives, et de ses comparaisons.

Ses comparaisons visent toujours a relier ce qu':l nous montre 3
des choses plus anciennes, plus lointaines, et plus inaccessibles,
« et alors, on ne sait plus... »,

C'est absolument le contraire de ce que fait Paul Morand, qui, par
réaction contre I'exotisme et pour obéir 3 une sorte de subjectivisme

ethnique, pretend fausser les tableaux qu'il met sous les yeux de ses’

héros, et qui, pour empécher la réverie que provoque I'évocation des
pays étrangers de se prolonger et de nous émouvoir trop profondément,
cherche ses comparaisons parmi les objets les plus précis et les plus
hétéraclytes. Il nous fait ainsi pénétrer dans un tout autre monde que
Vauteur du Roman d'un Enfant, un- monde plus amusant, mais ot
Pon ne s'égare pas.

15. Lisez Loti au soleil, & la campagne, ou plutét danis la nature.
11 faut &tre au calme pour lire Loti. Voila peut-8tre une des raisons
pourquoi on le lit moins aujourd’hui. Je sais que tels livres (de lui)
lus en face de la mer m'ont paru infiniment plus suggestifs que tels
autres lus 3 Paris ou en chemin de fer. Le rythme de Paul Morand,

au contraire, conserve toute sa valeur dans cette vie trépidante si |

méme elle n'en est pas accrue. Loti, détestant les appareils de loco-
motion & secousses, nous a chanté ses voyages en voiliers, ses cara-
vanes & dos de chameau, ses longies traversées oll, devant une nature
immense, il gofitait d'une solitude qui, chaque jour, devient plus
rare. L'ondotement des vagues rythme toute son. ceuvre, L'océan
conserve des lecteurs & Loti.

16. Les phrases, dont le mouvement suit le contour des choses, et
dont le balancement. hypnotise, émeuvent jusqu'en des profondeurs
insoupgonnées ceux qui, comme lui, sont affolés des ailleurs. Il par-
vient 4 faire tomber les barriéres qui le séparent de ses lecteurs ;
il les fait communier avec Tout, et il leur impose son émotion brute.

&

Q
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cette émotion d homme primitif qu'il s’efforce de rendre, en lui-méme,
dominatrice. Gréce a cette faculté magique de nous « appliquer » son -
émotion, il arrive a nous mettre en face des objets qu”il décrit, directe-
ment, et & faire oublier son réle d'intermédiaire.

17. Loti cherche toujours & montrer comment ses émotions s'at-
tirent les unes les autres. Par exemple, il expose comment, par des
associations #rés simples, la vue de petits sacs de soie, ou celle de cer-
tains gros turbans de Turquie, est liée a I'idée de la mort. 1l montre
comment, par suite d'une coincidence retrouvée dans ses souvenirs
d’enfance, la musique de tel impromptu de Chopin fait lever. dans
son esprit le réve de foréts vierges encore inconnues ; ailleurs il ima-
gine, pour expliquer telle émotion, la familiarité inconsciente d'une
image que ses ancétres ont sans doute déposée en lui ; il montre,
dans toutes ses impressions, 1'extrémité de chaines dont les origines
se perdent dans un Inaccessible lointain, et il émeut ainsi, dans I'in-
conscient de son lecteur, des associations analogues... (D'olr cette
impression de pénétration si profonde.)

18. La psychologie de Loti est trés siraple, volontairement, Vmal's
dans le domaine des pensées simples ot il se confine; il peint de trés
fines nuances, avec une délicatesse non pareille.

19. On ne peut évidemment pas comparer la psychologie de Loti
3 celle de M. Proust, sa littérature « primitive » i la littérature savante
et scientifique de Proust. Cependant, un jour, lisant les souvenirs
d'enifance de Du c61é de chez Swann, §'ai immédiatement pensé A Loti,
Pourquoi ? Le trouble apporté dans tout le systéme d'impressions
de l'auteur par la description d’'une seule impression — la- fraicheur -
des émotions... Peut-étre aussi le but commun de ces deux grands
&crivains qui souhaitérent d'échapper, par la survie'de leur ceuvre,
3 la désintération totale ... Proust aura davantage enrichi 'huma-
nité ; et cependant Lotl

20, André Clde aussx a magmﬂquement chanté I'appel des all;eurs, o
et C'est pourquoi jai annoncé mon intention de parler de lui dans ces
notes. Il est plus raffiné, plus enthousiaste et plus intellectuel que
Loti ; mais j'ai déja dit quel plaisir égoiste j'éprouvais a rapprocher .
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ces deux noms, quoique Gide soit bien autre chose qu'un merveilleux
peintre.

L'expression de ce sentiment (I'appel des ailleurs), simplement
donnée par Loti, est, chez Gide, tout imprégnée dle son intelligence.
Lorsque la mére de I'Enfant Prodigue demande & son fils ce qui I'at-
tirait si vivement au dehors : « Rien... Moi-méme... Je ne cherchais
pas le bonheur... Je cherchais qui jétais... » .

Le livre ot Gide a le plus fortement dessiné ce sentiment sous une
fausse apparence de systéme, est les Nourritures ferrestres. Du pro-
logue, y'extrais ces quelques phrases : « Et quand tu m’auras lu, jette
ce livre et sors. Je voudrais qu'il t'elit donné le désir de sortir —
sortir de n'importe ot, de ta ville, de ta famille, de ta chambre, de ta
pensée... Que mon livre t'enseigne & t'intéresser plus & toi qu'a lui-
méme, puis i tout le rzste plus qu'a toi. »

Le désir des autres lieux semble n'étre pour Gide qu'un s;'mbole
et un cas particulier de sa soif de liberté. Mais les deux sentiments
sont si intimement liés que, pour un peu; yappellerais les Nourritures
terrestres un bréviaire de l'exotiste (d’aprés 1'étymologie : celui qui
aime i sortir).

21.-Gide parait cependant avoir trouvé un pays capable de l¢ satis-
faire. Lorzqu'il est en France, son désir semble «dirigé» vers I'A-
frique du Nord (Voir note 12 : citation d’ Amymitas).

Ce pays est personnage de roman dans’l Jmmoraliste, lieu de voyage
dans Amgntas, sujet d'exaltation dans les Nourritures. Le livre VII
des Nourritures contient des ‘passages d'Amyntas. 1l est curieux de
passer d'ur ouvrage A Vautre et d'y retrouver; par endroit, les mémes
phrases : exiraits d'un journal de voyage ou strophes lyriques déper-
sonnaliséa. 4mnias nous donne les impressions immédiates, que les
oitr+£s++3 Teprenncnt sur- un plan supérieur od tout est fondu et
L Afriis du Nord est la- principale divinité des’ Nour-

ritures. .

Gidé a besoin des p/y< exotiques pour nourrir son Ame et son esprit.
Presque chacune de ses cescriptions contient en soi une idée morale.
Les livres-de Loti ne prezendent pas nous donner de nourritures, Les
livres de Lot1 sont presque uniquen!e'nt descriptifs ; ils sont d'un réa-
lisme ému. Alors que le style de Loti se modéle sur les choses, celui de
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Gide {(au moins dans les Nourritures et dans Amyniras) suit les pulsa-
tions de son 4me.

22, Loti endort Vesprit, Gide le force an travail. Loti analyse lon-
guement sa vision pow donner son impression compléte, Gide donne
en quelques phrases courtes, souvent inachevées (mais toujours
admirablement balancées) le multitude d'impressions qui a frappé
tous ses sens. Il nous montre son étonnement devant un fait simple,
une coincidence inattendue. C'est & nofre esprit, ainsi provoqué, de
faire la synthése de I'émotion.

23. Tout est décrit avec des seasations, puis, de temps en temps,
brusquement une phrase inattendue interrompt le discours : un fait
pris sur le vif, sans commentaire. Notre esprit était tellement présent
que la donnée de cette parenthése lui apparait avec la plus intense
réalité.

24. « Simiane, alors se levant, se fit une couronne de lierrc et je
sentis Podeur des feuilles déchirées ». Comment, sans le contexte,
faire sentir ceite odeur au lecteur ?

Il y a, dans les Nourritures, une recherche d'impressions raffinées,
recherche que 1'on ne trouve pas dans I’csuvre de Loti.

La jouissance des températures :

@ A cet age, mes pieds nus étaient friands du contact de la terre
mouillée, du clapot des flaques, de la fraicheur ou de la tiddeur de la
boue... ¢'est que I'cau plus que I'air nous donne la sensation immédiate~
ment différente de ses températures variées. » « C'est pendant cet été
que i'appris A jouir plus particuliérement des températures. Les
paupiéres sont admirablement aptes i cela. Je me souviens... » « Pas-
sage de forét, zone de températures parfumées. Les plus tledw ont
Fodeur de la terre ; ; les plus froides, 'odeur des feuilles romes. Javais
les yeux fermés ; je les rouvre. Oui : voili les feuilles ; voici lé terreau
remué... »

Et les ivresses du jeline ou de la soif... I'ivresse des fatigues.
« O marche énorme, fatigue heureuse de la chair... »

25. « J'aime infiniment le désert. La premiére année, je le. craignais
un peu & cause de son vent ct de son sable... Mais I'an passé, je fis
d'énormes promenades. Je n'avais d’autre but que de ne plus voir
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V'oasis. Je marchais ; je marchais jusqu'a me sentir infiniment seul
dans la plaine. Alors je commengais de regarder. Les sables avaient
des veloutements d’ombre au versant de leurs monticules ; il y avait
des bruissements merveilleux dans chaque souffle ; & cause du silence,
le bruit le plus fin s’entendait » (Amyntas). En un autre passage Gide
évoque « le vide nuancé du désert ».

26. La concentration des impressions dans une page des Nourri-
tures est tellement fantastique qu'elle vous produit presque une
impression physique, sur toute la surface de la peau.

27. Les pemtures de Loti sont plus complétes. Avec Gide, on ne
peut pas parler de peinture. Souvent, il synthétise en quelques pages
les 'impreesions que produisent sur lui des heux- analogues : ainsi,
dans les Ne ourritures, les « chants » des jardins, des sources, des couches,
des villes, des oasis ou des déserts...

28. Rien d’analogue chez Loti. Rien, méme, d’analogue 4 la des-
cription synthétique de Tunis que I'on trouve au début de « Feuilles

de route * (Amyntas). Rien d'intellectuel chez Loti ; tout dans le méme -

plan d"&émotion ; émotions déroulées.

29. Cette faculté de synthése pousse méme Gide & écrire (mats il
s'agit d'un voyage symbolique) : « Et nous entraine vers le soit dans
une \nlle sillonnée de canaux, une ville couleur de V'or ou de la cendre
ot quou ‘nommait Amsterdam ou Venise suivant qu ‘elle était brune
ou dorée, » Que de mouvements dans notre imagination et notre
pensée, devant une telle synthése !

30. La conclusion, le prolongement mystique de lexotxsme dans
T'eiuvre de Gidé est le culte de I'instant.

« Nous croyons tous-devoir décotivrir Dieir. Nous ne savoris: helas,
" en attendant de le trouver, ol nous devoris. adresser nos priéres..,
Puis on se dit enfin.qu'il est partout, n 1mporte o I mtrouvabie, eton

sagmomlle au hasard. »
« Et je pris ainsi 'habitude de separer chaque instant de ma_ vie;

pour une totalité de joie isolée pour y concentrer subxtement toute
‘une particularité de bonheur tellement, que je ne me reconnaissais’

plus dés le plus voisin' souvenir, »

31. Loti était amoureux-de son passé. dee veut « tout le"
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passé du monde complétement absorbé dans le moment . présent »,

Loti était inquiet de 1'avenir, des au-dela. Gide veut user tout son
désir dans I'instant présent,

« Jespére, aprés avoir exprimé sur cette terre tout ce qui attendait -
€n moi, — satisfait, — mourir complétement désespéré. » (Nourritures.)

32. « Ce bien-étre était fait non point de satisfaction des désirs
mais d'évanouissement du désir, et de renoncement i tout... »
{Amyntas).

« I ne restait le long du mur qu "un étroit espace d’ ombre qu'étran-
glait peht & petit le soleil ; de quoi yuste abriter ma pensée: De pensée -
il ne m'en restait déja plus que de quoi rempln‘ cet espace étroit et se
rétrécissant, Bientdt, contre le mur, il n'y aura plus que chaleur, que'
lumiére, en moi que sensation et ferveur. » (Amyntas.)

33. En terminant ces notes, je regrette qu’ 'André Gide n'ait pa.s
promené sa ferveur aussi loin que Loti sa nostalgie. (Aprés- avoir lu
Mariage de Loti, les Immémoriaux de Segalen et Noa-Noa de Ganguin,
Je réve des Nourritures qu'il aurait pu nous envoyer de Tahiti).

P.-S. 1. — Je viens:de parcourir les Incide
qui’ viennent de paraitre. J'ai relu la Marche turque. 1
décoit Gide, et cette déception vient rabattre ses déirs d'aillewrs et
revivifier son amour de la cxvnhsa'non occ1dentale et frang:alse Cés'
sentiments de contre-pmds tie sont pas de ceux qu'll juge bon de don:
ner & ses héros d'i 1mag1nahon. Cest peut-etre pourqum jai.vor u
leur faire une place dans ces notes

P.-S: 2. — Personnages eyothues : Dans' les pet!ts Arabes qur‘
traversent son ceuvre exotique, Gide admlre IAme enfantme, les Jaxl-
lissements'de vie: II chercbe é Vibrer en commiuinion; g
sentir amSl palp:ter sa Jeunesse Devant les mdxgenes

tiques qu'il parcourt ‘Loti se. contente de penser : « Comime:1ls sont
différents de mot | Qu'ils ont de chance d'igriorer toutes les complexités
de mon &tre civilisé I et il n’ose toucher 2 leur secret. — Lies Turcs, -

Chinos, Japonais, Arabes que Farrére aime  peindre ne sont pas des
simples. En eux vibre toute la-sagesse étrange de leur peuplé : un
équilibre de leurs facultés différent de celui qui se réalise en nous ;
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et ses récits visent & mettre en valeur cette différence et 3 émouvoir
notre primitive faculté de mystére. — Jéréme et Jean Tharaud, au
contraire, brossent des caractéres vigoureux, vibrants de désirs et de
passions que nous savons comprendre.

P.-S. 3. — Exotisme et roman d'aventure. Le héros du roman est‘;
un filtre & travers lequel passent toutes les descriptions et 1mpresslons
recueillies par I'auteur. Les héros de Loti sont tous plus ou meinis des
Loti (v. plus haut) — Donc I'immoraliste de Gide pousse & I'extréme
I'amour de la vie. C'est la spontanéité surtout, qui le frappe, aussi bien

dans U'exotisme de I'espace (Voyages en’ Algérie) que dans celui du - "'

temps (le cours de Michel au Collége de France). = Lorsque le capi-
taine Timothée Nangés (E. Psichari, I'Appel des armes) débarqite. en
Afrique, il est requ par uhe terre sobre avec laquelle il-s’harmonise si
bien qu'il en devient presque supportab]e.— La passion d’avenitures de _
'aventurier Carvés, sa queste d’El Dorado donne son «ton» & Terre de’
Chanaan - de Chadourne. De tels désirs ont si souvent balayé ce coin
d’Amérique, que c'est bien avec leurs coulenrs qu'il fallait le peindre.
(Dans les feuilles de route du Pot au noir, nous rencontrons tous les
types de Terre de Chariaan : le roman entier y est en germes). — René-
Leys ait-il franc ou hableur ? Le mystére de son caractére et de sa.
sincérité.a permis & Ségalen de décrire avec la nuanice « point d'inter-
gation », indispensable, les mervellles séulement entr’apercues-de la
Cour Impenale de Chine. — 1l v’y a guére-de descriptions exotiques
ni- d’appels troublants dans les lxvres exothues de Pierre” Mille ;
cependant lls savent aussv nous b, er. l.bs perse rmages seuls

ou allleurs, et noUis'y' vxvons sans nous: étonne} comme chez nous. —
Il'y a aussi le personnage symbolique dont la création renforce s singu-
herement les descnptlons et Vappel d’ un pays _Ie songe ; a Antméa '

“P; -S 4. — En lisant ces: jours~ci:Je Pot au]’notr, je songeaxs a
Quelle étrange Bistoire de Jean Galmot Est-ce setlement parce que
ce livre me faisait refaire le méme voyage ? Les techniques mémie des
déux peintres présentent des analogies. Peut-8tre parce qu'elles sont,






