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ANDRE GIDE

- Les Prométhées qui chérissent lenrs aigles et ne craignent rien tant
que ‘de leur tordre le cou font le désespoir des photographes. Quelle
pile figure crispée ils présentent dans les portraits de famille | Par
‘bonheur le cinéma réalispra bientdt le jeu mouvant de leur physionomie
inquigte et ils revivront dans le film tels que leurs amis les auront con-
nus.
Aussi ne crois-je pas pouvoir rendre André Gide dans sa complexité
Sans cesse renouvelée, dans ses mille nuances, ses repentirs d’un ins-
‘tant, ses longs desseins, que par le film de son cours.
*»'"Sa source sur les hauts plateaux, et tout le chevelu des- acquisitions
premiéres, I'allure lente ou pressée de son flot suivant Tinclinaison dua
rrain; sa coloration changeante selon la nature du ciel et du sol, son
épancliement en des pays-bas, son resserrement violent et bouillonnant
dorsqu’ik traverse les régions rocheuses, ses _soudains crochets sous
Uimpulsion d’afflyents puissants, puis, en dépit de lacets nombreux
‘¢ et 13, de dédcublements, de courses souterraines, I'slan vers I'Océan
bruissent sans cesse toutes les inquiétudes du monde.
Ce film-d’André Gide, je Ie projetterai une autre fois.
ujourd’hui, je ne veux en-quelques traits qu'ébaucher une statue
ne marquerai que les caractéres qui me paraitront essentiels, en
méme de I'avis du modéle. : ;
Né:4 Paris en 1869, d*une mére normande et catholique, et d’un pére
‘Janguedocien et protestant, André Gide aime déclarer - « Je me sens
‘@’autant plus Francais que je ne le suis pas.d’un seul morceau de France,
que je ne peux penser et séntir spécialement en Normand oit en Méri-
onal, en catholique ou en protestant, mais en Francais. »
Aussi, discute-t-il avec verve les théses de Barrés et de Maurras sur
e« déracinement ». I1leur objectel’histoire natureile, ou plutét Parbori-
ulture, comme aussi Pexemple de tant de déracinés, de non enracinés
un le province, qui par leur trouble méme et leur inquiétude, ont
€ amenés'a créer des synthéses nouvelles. Les ratés, les victimes, Dieu
sainte garde. Le déracinement contraint A Poriginalité,
-de mort.. - . ‘ )
. Des'ce jour,- André Gide sera suspect aux nationalistes intégraux.
plus encore lorsqu’il défendra contre Barrds le « dangerenx » esprit. -
"équité que I'on voulait présenter comme Kantien et allemand, ou
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protestant et anti-frangais et par conséquent haissable, ce contre quoi
Gide proteste que « cette forme de pensée est proprement janséniste
et plus profondément francaise, au contraire, que la forme de pensé:
jésuite 4 laquelle elle s'est toujours opposée. »

André Gide aimera par-dessus tout la vérits, telle qu’elle lui apparait
et avec les mille nuances et les restrictions sans nombre qu’elle appelle
Car} on I'ignore trop, la vérité n’est pas simple, ou on lui substitue ur
symbole utilitaire.

Quel n'est pas I'étonnement d’André Gide encore lorsqu'Oscar
Wilde Iui dit : « N'écrivez plus jamais Je. » Mentir, ne jamais se mettre
le cceur et I'dme 4 nu mais les habiller de fastuenx mensonges | André
Gide 1’y saurait consentir. Son ceuvre sera une longue confession d’une
sincérité telle que tour a tour tous les sectateurs des vérités de pierr¢
crieront-au blasphéme, 4 hérésie. Mais cet aérolithe de scandale chv
dans une mare coassante deviendra quelque jour un bt de pelerinage.
. Clest par sincérité qu’il épousera telle fagon d’écrire, la phrase Iongue,

- singeuse, ol se conjuguent les incidentes, les significations secondes, les
. corrections minutieuses 4 ce que la proposition principale ‘offrirait ‘de

trop catégorique. C'est 1a phrase de Renan déja et qui fut créée pour -

les mémes besoins de complexité intellectuelle. Et les élans, les alanguis-
sements, les eris de surprise, le mouvement lent et pressé qui donnent
au style d’André Gide une si belle vie affective, on peut imaginer que
" Renan les aurait découverts sil en avait eu besoin pour s’exprimer.
Mais comment André Gide ne voit-il pas que cette syntaxe n'a rien
de commun avec celle du grand si¢cle ? La tout est architecture logique
* -aux-gros blocs chevronnés par les fortes conjonctions. Ici cest une
‘partition’ d’orchestre ot les instruments jouent tour 4 tour ou simul-
tanément, a-deiix, trois, quatre, puis tous ensemble — ou se taisent
sondain pour laisser s’élever une aspiration dans le silence devenu plus
vide. . . . :
Cette phrase moderne, qui reste identiquement semblable a elle-
méme lorsqi’on la” morcelle en ses éléments et qu'on supprime les
- transitions, n’a.rien de commun avec la rhétorique d’un Guez de
Balzac; Vargumentation d’un Descartes ou la démonstration éloquente
d’un'Bossuet.
*L’inquiétude encore, et au moment le plus pathétique, le « tremble-
ment », voild ce qui signera les ccuvres de notre temps. Que M. André
Gide:se méfie des habiletés syntaxiques du grand si¢cle. Ellesfont I'effet,
dans certaines parties de son ceuvre, de pidces rapportées. Qu'il les laisse
donc 4. MM. Boulenger et Thérive, chez qui elles font merveille. La
-phrase de ses derniéres ceuvres est nerveuse, vive et nette. Cependant
il ne faudrait pas sous le fallacieux prétexte de symbolisme renoncer
aux riches monvements affectifs des premiers livres, au moins chaque
fois que I'émotion et la surprise les appeleront.
-Je comprends qu’André Gide ne soit pas satisfait de la phrase courte
. et décisive d’un Flaubert, comme aussi de sa couleur crue. Ses affirma-
" tions, étaient trop neftes et sa certitude trop péremptoire. Le monde
et les religions né sont plus chez lui qu'une galerie de marbres polychro-
mes. Je comprends aussi son éloignement pour emphase, la redondance
et tout ce qui est &loquence. C'est en vérité « un besoin de surenchére
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et de record », un dépassement mensonger de la pensée et de I'émotion,
par l'expression, qui fait grotesquement grimacer tant d’ccuvres con-
temporaines. Mais le langage est trompeur et nous voyons, dans Palu-
des, combien lcs idées se déforment jusqu'a signifier leur contraire
lorsqu’on les coule dans des mots. Et n'est-ce pas encore une sorte
d’emphase que la subtilité syntaxique aux démarches intellectuelles ?
Ne crée-t-elle pas une complexité de significations plus grande quela
complexité A exprimer.

J'accepte que par tout ce qu’il a d’essentiel André Gide est dans Ia
vraie tradition classique frangaise. Mais qu’il ne se croit pas forcé de
marquer davantage son classicisme en recourant & certain mode d’écri-
re des classiques de jadis. Qu’il soit un classique d’aujourd’hui, on ne
saurait exiger de Ini davantage.

***
La sincérité absolue d’André Gide, c'est-A-dire son classicisme, ne’ k

fut pas offusquée par son noviciat symboliste. Quelles furent les pre- -
mitres ceuvres qui le remudrent profondément ? La Bible d’abord,

ouverte dés le plus jeune 4ge, lue avec recueillement : comme: il est” -
d’usage chez les protestants, la Bible A laquelle il faut toujours penser” - 7. -

pour comprendre les multiples allusions qui y sont faites dans I'cuvre: -
de Gide, soit. par la pensée, soit par la forme des ¢élans de I'ame. Les.
Mille et Une Nuits, presque en méme temps firent pénétrer André Gide
enfant dans l'univers des contes et de la ‘fablé.. Qu’était-ce qu’Oscar
Wilde, sinon esprit des Mille ef Une Nuits et esprit de la Biblé mali-
cieusement logés dans un Anglais de nos jours ? On comprend donc.le’

ravissement d’André Gide 2 la rencontre du roi fastienx de P'apologne. ... -,
et de la pensée symbolique. Mais que ce jeu était désintéressé, combien .. -

peu on y sentait le tourment d’une 4me qui risque sur un coup de dés -
sa tranquillité et sa candeur ! C’est alors que I'ceuvre de Nietzsche fut®.

révélée & André Gide. La violence passionnée; les, s(S‘ubresautsk,tou’r-, -

mentés de eelui qui s’ouvrait la poitrine pour y chercher Ia vérité pan-
telante, émut profondément le jenne Francais en qui se jouait le dramie
de Ia conscience. Vérités catholiques et pleines d’effusions mystiques,
vérités prolestantes pures et froides comme le métal; vérités Nietzs-
chéennes enivrées. d'un paganisme héroique, se disputérent donc son
assentiment. B : ) s

Les premiéres ceuvres d’André Gide :.Les poésies d’André Waller;
Les Cahiers' d'André. Walier, La Tenfalive Amoureuse, Le. Voyage
& Urien, Les Nourritures Terrestres, sont, comme I¢ dit J; acques Riviére,

« des.podmes morairx, des méditations Iyriques, de subtiles aventures-
imaginaires, toutes chargées de complexes significations »ét ot Tame
seule ’André Gide « se divisait entre des personnages idéaux »,

Selon la méthode Goethienne, il se délivre de pénibles débats de cons-. .
cience en exprimant tous lears motifs contradictoires dans des créations
littéraires. Geethe, Gide, et plusieurs autres, en agissant ainsi, ‘comme
aussi Jes prétres’en instaurant la confession, n’avaient-ils pas.déconvert
Ia psychothérapie des complexes que Frend a dogmatisée ?... .

André Gide 1ie se donne jamais entidrement 3 rien, ni 4 personne, ™

sy
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Mais comme il parle aussi de son « aversion » pour n'importe quelle
possession sur la terre — «la peur de n’aussitét plus posséder que cela »
nous comprenons que sa grande faiblesse est de ne pouvoir choisir sans
préférer aussitdt ce qu’il a rejeté & ce qu’il a retenu.

La nécessité de Poption, dit-l, me ful loujours intolérable ; choisir m’apparaissait
non tant élire; que repousser ce que je n’élisais pas... El je restais souoeni sans plus
; rien oser faire, éperdument el comme les pras toujours ouverts, de peur, si je les refer-

mais pour la prise, de i’ avoir saisi qu'une chose.

Faute d’agir, de prendre un parti ferme et de 5’y tenir avec constance
ou entétement, André Gide ne saura brisér 'envofitement du cercle
magique des raisons théoriques. 1l restera toujours disponible, comme
une aiguille de boussole non aimantée. Sans doute, ne faut-il pas ins-
taurer une fausse vénération de I'acte, qui n’est en somme que P'ancé-
ire animal de I'idée, et qui ne sert encore aujourd’hui que d’étourdis-
soire vital. Mais il semble que le monde des idées soit particuliérement
dangereux et que nous ne puissions y vivre longtemps sans éprouver
le besoin de replonger dans notre milieu natal, comme fait Ianguille
aprés chacune de ses expéditions aventureuses.

Cest ici encore que la Littérature sauve I'André Gide spéculatif.
S1l n’agit pas, il fait agir. 11 vit dangereusement par procuration, et
Pon voit nettement que seuls 'ont intéressé au monde, au moins jus-
qu’a naguére les débats de I'éthique et les parties profondes de la psy-
chologie. Par 1a, dira-t-il, je suis encore classique 4 la frangaise, puis-
qwaussi bien I’homme intérieur seul intéressa nos grands classiques.
Ceci n’est peat-8tre pas aussi vrai qu’il y paraisse, et 1'on oublie trop
volontiers que le grand si¢cle de la littérature francaise est aussi le grand
siécle francais des mathématiques, de la physique et de la philosophie.
Apres Corneille, toute la pensée de.xvne® siécle se montre strictement
soumise & la discipline scientifique. Cartésianisme et Classicismme sont

considérés comme synonymes par beaucoup de bons esprits. Enfin

on ne doit pas-oublier que Descartes ‘et Pascal’ écrivains comptent par-
mi les plus grands ouvriers du classicisme. C’est qu’il ne faut pas con-
fondre 'esthétique et les objets qui lui sont soumis, comme aussi les
sujets particuliers que propose chaque époque aux créateurs.

Ce qui frappe chez André Gide, c’est sa formation presque exclusive-
ment littéraire, éthique et religieuse. Il ne serait pas dépaysé si quelque

machine 4 explorer le temps le replagait brusquement en’ plein xvii¢

sidcle frangais. C’est 13 sa force, en un point, mais aussi sa faiblesse.
_-Oui; on ne peut manquer d’étre étonné du manque total de curissité
pour les disciplines des diverses sciences de cet écrivain dont Puniver-

selle intelligence est évidente. Peut-étre méme hausserait-il les épaules -

si on lui faisait cereproche téte-a-téte. Peut-étrese fait-il des sciencesune
conception telle qu'il n’espére y trouver aucun aliment & sa pensée.
Non, André Gide, les sciences ne sont pas un simple recueil de recettes
pratiques et d’observations particulitres ; elles ne constituent pas seu-
lement une suite de techniques pour asservir la matiére & nos besoins
et & nios désirs. De cela je ferais bon marché et je vous accorde gie l'on
peut trés bien prétendre connaitre la pensée contemporaine sans étre
capable de construire soi-méme un poste de T. S. F. Mais justement les
diverses sciences, dont le nombre va sans cesse croissant, nous four-
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nissent des apercus si nouveaux sur la structure du monde matériel,
sur les lois complexes de la vie, comme sur le déterminisme qui régit
toutes les formes de Pactivité sogiale, qu’il n'est plus permis aujour-
d’hui de philosopher sans en connaitre les théories et les grands résultais.

Comment André Gide qui s’est inléressé 4 son jardin, dont il nous
parle fort bien, & ses animaux familiers, et qui trouva justement dans
Ia culture des palmiers comme dans le croisement de ses siamois des
arguments singuli¢rement décisifs dans certaine querelle — comment
André Gide ne préssent—il pas que les sciences ont completement renou-
velé la position des anciens problémes et convaincu de radotage ‘des

-milliers d'in-octavo poudreux ?

L’¢loignement d’André Gide pour les sciences naturclles viendrait-il
de sa révolte devant la fagcon dont Remy de Gourmont se servait de la
biologie ? Ce ne serait pas une excuse, car il y a plus de choses dans la
nature que dans toute philosophie, et méme dans celle de Remy de

‘Gourmont.

Et comment ne pas s’étonner aussi que, grand voyageur, grand mora-

.. liste, grand curieux de la vie, André Gide ne se soit pas inquiété de

connaftre les disciplines si nouvelles des sciences sociologiques. Pour-
tant discerner le constant sous le variable, la partie.liée entre I’état
social, les conceptions morales, les facons collectivre de sentir s’expri-
mant dans les-aris et la littérature, le climat, le sol et tant d’autres
éléments, n'y a t-il pas 14 de quoi intéresser I'esprit sans cesse en éveil
d’André Gide, de quoi fournir un aliment excitant 2 sa pensée ?...

Il ne montre non plus de préoccupations sociales, et je ne veux pas
insister. Mais comment comprendre qu’André Gide, si passionné pour
P'étude de la pensée religieuse, n’ait eu souci d’étudier cette forme de
penser et de sentir 4 la lumitre des deux grandes sources d'informa-
tion actuelles : la psychologie et Ihistoire sociologique des religions ?

§’il reproche avec raison 4 Rémy de Gourmont de n’avoir encore sur
les questions religieuses que les points de vue singuliérement bornés de
Voltaire, on pourrait Tui.reprocher a lui dé les envisager encore ala

facon'de Fénelon ou de-Malebranche. Le grand débat d’ au]ourd huy, et -

surtout de demain, u'est pas entre le Christ et saint Paul, mais entre
la pensée religieuse et la pensée matérialiste. Les religions se perfec-
tionnent, s’épurent, évoluent et ce sont les mieux adaptées aux besoins
collectifs qui triomphent.

Le tableau des competltlons rehgleuses dans Fempire romain & la
fin du 1ve si¢cle — compétitions dont le christianisme devait sortir
vainqueur — est singuliérement révélateur 4 cet égard..Que de choses
profonides ¢t nouvelles pourrait écrire un, esprit religieux de Ia valeur

- d’André Gide s'il accordait son attention & I'histoire socxologlque des

rehglonsl

De méme ne faut-il pas regretter de le voir si ¢loigné de la pensée
philosophique contemporame ? Ce n’est pas en vain:que tant de bons -
esprits, se sont appliqués a I'étude des probldmes anciens, des problé-
mes nouveaux,  la lumiére des résultats des diverses sciences. Et sou-

lignons nettement, que ces informations diverses n’éloigneraient nul-

lement André Gide de sa préoccupation foncitre : I'étude de 'homme
intérieur. N'écrivait-il pas naguére a2 Angele, a propos des écrivains
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frangais du xvue si¢cle : « Il me parait que I'importance des écrivains
de cette ¢poque, le caractére classique de leurs ceuvres, venaient préci,
sément de ce qu’ils intégraient en eux la totalité des preoccupatlons
morales, intellectuelles et sentimentales de leur temps »..

*
* %

Le débat moral qui est au centre de 'ceuvre entier d’André Gide ne
se présente avec ses divers arguments, et en somme sa dlalecthue, que
dans les livres idéologiques de la premiére période comme aussi dans
ses livres de critique et de morale : Préfextes, Nouveauz Prélextes ¢t
Incidences. Toujours, sans doute, André Gide en restera préoccupé,
et il nous en parlera en des essals, prefaces ou lettres & des contempo-
rains ; mais depuis vingt ans il s’exprime surtout par ses « récits » et
par ses « soties ». .

Désormais, comme 1'écrit Jacques ‘Riviére : )

11 entreprend d’animer des étres différenis de lui, de les peindre. hors de lui avec
lears passions et leur coeur séparés. 11 les forme encore de lui-méme, ¢’ést sa substance
qu’il leur répartit douloureusement ; mais déji avec un désintéressement passwnné .
déja il ne trouve plus & dire que les e’ve’nemenls oit il les voil s’engager, ot il les accom-,
pagne. 1l est ‘absorbé par les personnages qu’il suscile ; son unique ‘soiri désomnats.
sera. d’exprimer fidéiemenl loufes ces pensées qu’il leur de'couure, lous ces, actes dont il
les reconnait re.sponsables, en un mot de raconter leur hisloire.

Gide, peu a peu, s’arrache au symbolisme. Au milieu de sa carridre, il ressent sou-
dain ce besoin de représenter les choses humdines, gui. esl la grande exigence imposte
ala ]eunesse d’au]ourd’hm .

o Voila qui était bien vu, il y a douze ans, alors qu’Andre Gide n’avait
pas encore écrit Les caves du Vatican. Oui, il dvait rompu avec sa période
symboliste el publié L’lmmorallste, qui reste un trés beau livre plein
des virtualités les plus diverses. Mais surtout parurent : La Porfe élroite,
et Isabelle qui, avec la Symphonie Pastorale publiée en 1920, composent
Ies.« récits » qui dounerent A Gide ja grande gloire internationale:qu’il:
posséde aujourd’hui. Il semble que dans ces ceuvres P'océan soit: étale.‘ﬂ
Grande pureté du style comme des 4 ames. Chastete Candeur. B ‘

Ces récits qui-sont les plus coni :
proclamés par la cnthue comme expresswn la plus parfalte du gemev

‘gidien. Soit | mais nous saluons cependant avec une vive joi 'y

-cette période gidienne, la période lafcadienne qui promet des développe: -
ments infinis. Et il est admirable qu’André Gide ait: rompu les. hens de’.
" sés grands succes gldlens, qu’i 11 a1t fui I’esclavage de lag £
plus loin. :
Clest une grande audace, pour un, homme ayant: I’autorlte morale
d’André Gide, : que d’écrire Les Caves du Vatican. 11 est vrai qu’elles -
.~furent peu comprises tout d’abord, et aujourd'hui’encore.seuls ‘ceux
" -qui-ont de fines oreilles... mais ne sont-ce pas ceux qui portent de]ér
en - eux lmquletude totale ‘et le violent mhlhsme d’amour qu1 ,
possédent ici les oreilles les plus fines. ,

Je crois, dit Gide, que nous dssisfons'd. la ﬁnd’un mande d'une cullure, d'une cwzlz- ‘
sation, que lout doit élre remis en queslzon. .

Or la révolution sociale ne sera qu *un phenomene deseconde grandeur ;
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dans le profond bouleversement que tout annonce. Rien ne restera que
ce qui sera forgé de nouveau ces années-ci, et une véracité héroique est
Ia seule vertu qui ait encore de Pavenir. Regarder le soleil en face et
dire ce qu'on y a vu ! André Gide, votre période dangereuse 1a voici.

*
* 3k

Depuis quand est-elle commencée ? Depuis plus longtemps qu’il n’y
parait. Mais les divers éléments liquides qui composent I’ame d’André
Gide, et qui se trouvaient tout d’abord en émulsion, se séparent lente-
ment. D’abord I'huile a surnagé, puis s’est amassé au fond du vase,
peu & peu, le Jourd liquide explosif que toujours une couche d’eau devra
séparer de I'air. J'imagine I'effroi, plus tard, des lecteurs de La Porle
Elroile. Mais nos ptres nous I'ont déja dit : il faut vivre dangereusement
— au moins, en attendant, par la pensée. ‘

La Symphonie pasiorale, pourtant est parue en 1920, direz-vous,
alors que Les Caves du Vatican datent de 1914... Je suis bien aise de
I'objection, car elle va permettre 4 André Gide lui-méme de s’excuser
de sa facon de brouiller les cartes. Voici ce qu'il écrivait riagutre :

Pour ce qui est de la fausse image (qu’on se forme de lui), je n’ai souvent & r:::;t
prendre qu'd moi-méme ef jaccorde qu’avec ma Syniphonie Pastorale j avais donné le
change & plus d’un. Il est vrai. El ¢’est ce qui, ma morosité aidant, nia relenu de remer-
cizr aucun critique si élogieux fOt-il, si sensible que je fusse, si excellen! que me parg(
Uarlicle. Plus encore que ceux-ci, je crois, n’a louché cerlaine lelire d’uin jeune auleur,
qui me prenait a parlie, senlant sublilement que je n’avais pu me plaire & ce livre,
s’élonnant que je Peusse écrit aprés les Caves, m’en demandant raison. A-quoi je ne
savais répondre, de la maniére la plus gauche, que par lg phrase des Goncouirt : s On
n'éerit pas les livres qu’on veut s, el qu’il ne me paraissail point lant que je voulusse
éerire ce livre, mais bien que ce livre voulut éire écrit par moi ; que je ne faisais, en
I'écrivant que m’acquiller d’une ancienne detle coniraclée jadis envers moi-méme ; que jus-
qu’d présent, je n’avais pas écrit un seul livre qui n’ed élé congu dés avantmd frentiéme
année, de sorle que chacun d’eux me lirait en crridre el ne répondait nullement au plus.
récent élat de mon esprit ; mais qu’a présent, :nfin, jélais quitte ; que ce livre élait ma
derniére delle envers le passé ; que je Pavais deril pour i cxonérer, que pour Uécrire et
le mener &-bien, javais do ferriblement me conlrefaire, ou du moins rentrer-dans des
plis effatds ; que durant tout le lemps que je Uécrivais, je pestais conire ce travail au
pelit point qu’exigeait la donnée du:probléme, conire ces demi-tons, ces ‘nuances tandis
aue ce que je souhaitais mainfenant, ¢’étail... Mais je vous dirai cela une autre fois.

Le Lafcadianisme; Gide s’est denc arrété juste avant de le définir;
nous le ferons moins bien que Iui et sans doute tout autrement que lui.

Et d’abord dressons-ncus au-dessus de tous nos amours-la-grande
figure de Dostoievsky. C'est 'amour et la vénération de Dostolevsky
qui ont sauvé Gide du Livre, de la Littérature, mortelle comme le man-
cenillier Maintenant il ne voit pius en elle qu'un arbre dont ¢ertains-
fruits sont bons et le bois bien agréable 2 braler les soirs dhiver. Finies
les longues et mortelles. somnolences & son ombre. Dostolevsky est le
prophéte dpre de I'enfer humain, de Peden humain. Qu’est Dante &
cété de'lui ? Un polémiste génial: Son.génie a perpétué la polémique
4 laquelle nous essayons vainement de nous passionner. Dostofevsky
est la voix de tout ce qui n’avait pas encore parlé, des partiés maudites

_de I'dme, du grouillement effarant de vie de notre jungle intérieure.
 Une humanité embastillée depuis cinquante mille ans est montée en
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grimacant jusqu'aux fenétres a forts barreaux, et tous les trnes sont
tombés. C'est au pays de Dostoievsky que naitront d’autres réalités]
dangereuses, d’autres dieux que I'avenir adorera longuement.

André Gide est devenu I'un des prophétes de cette vérité nouvelle,
Laissée 4 son mouvement naturel, sa pensée, avouera-t-i, se porte aus
sitt & extréme gauche, et ce n’est que par raison et volonté qu’il la
ramene vers la droite. Chose curieuse, ¢’est chaque fois 4 Pextréme-gau
che qu’André Gide fera ses plus riches découvertes.

Le voici préoccupé des inquiétudes sentimentales et psychologiqu
de la meilleure partie de notre jeunesse,

II'ne craint pas de jeter les yeux dans le cratére oit bouillonne « exeé
turbulent de la vie. »

Comment il apergoit désormais son ceuvre de grand artiste travaillant|
dans la chair vivante avec son stylet ou son scalpel, découvrez-le en
relisant Les Caves du Vatican, comme aussi I'extraordinaire Conversa-
fion avec un Allemand oi1 1’ on sent le « tremblement » que Gide sait n’ap-§
partenir qu’aux plus grands.

*
* %

- Actuel, et en accord mystérieux avec la jeunesse novatrice, Andreé
Gide I'est étonnamment en son incarnation lafcadrenne.

I n"a pas sans doute 'esthétique que chacun de nous proclame avec
son accent individuel. Il ne pratique pas I'image surréaliste, ni la syntu- 8
xe elliptique, comme il ne rompt brutalement avec Ia discipline logique. §
Mais il ne nous en détourne pas, car, dit-il finement : « Je ne suis pas
poeéte. »

De Dada, qui ne vécut qu’un jour, il n’a certes pas compris la com-
plexité étonnante, tant esthétique qu’éthique, ni reconnu qu'il était
la brusque rencontre explosive de tendances trés diverses qui déferle
aujourd’hui comme avant-hier, dans tous les sens. )

Mais son inquiétude est si sensible et si constamment frémissante
qu’elle se révele a la nétre fraternelle. .

Et c’est ainsi qu’il écrira : :

Je me penche par deld le présent. Je passe outre. Je pressens un lemps ot on ne
comprendra plus qu’a peine ce qui nous parait vital aujourd’hui. T

Je réve a de nouvelles harmonies. Un arf des mols, plus subtil et plus franc ; san¥
réthorigue ; ef qui ne cherche & rien prouver. .

Ah ! qui délivrera nolre esprit des lourdes chaines de la logique ? Mu plus sincére
émotion, dés que je I'exprime est faussée.

La vie peut-étre plus belle que ne la consentent les hommes. La sagesse n’est pas duns
la raison, mais dans Pamour. Ah ! j’ai vécu trop prudemment Jusqu’a ce jour. Il fout
éire sans lois pour éeouler la loi nouvelie.

André Gide, le Précurseur de la loi nouvelle !

PauL DERMEE.



