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André Gide et I'inquiétude.
1.

Ce qu'aura été le réle d’André Gide dans notre mouvement
littéraire, les critiques pourront peut-étre le dire exactement
- _dans une cinquantaine d’années. Le véritable Clde visage com-
plétement dessiné et tel qu'en lui-méme enfin 1’éternité 1'aura
‘change, sulvant la splendlde expressnon de Mallarmé, nous ne le
connaitrons sans doute pas. Il n’est pas slir que, méme immo-
i:’blllses‘dans la mort, ses désirs se laissent atteindre. Et en cet in-
“stant ol nous écrivons, quelle tAiche malaisée serait la nétre si
s nous proposions un tel dessein ! Autant vaudrait tenter de
rer le 1 mercure aux mille gouttes, qui fuit entre les doigts!
Cen'est’ point & cette tache que nous prétendons nous con-
sacrer selle serait . trop vaine. 11 1mporte peu que 'on cherche &
limiter. Andre Gide et 3 I emprisonner de définitions. La chose
_est. prwque 1mposs:ble On peut noter les quahtes et les defauts

,ld"

Jne- sympathle que nous souhaltons lucide nous gui-
era ‘[l n'est poin mde bon ttavall que I'on: ‘puisse exécuter sans

, Ceux qui crazgnent les mﬂuences et s’y dérobent, font le
tacite aveu de la pauvreté de. leur éme. Rien de. bien neuf en eux
& découvrir puisqu *ils ne veulent préter la main & rien de ce qui
‘peut guider leur découverte. - : B
"Ces deux‘phrases, dont la premiére est devenue presque
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célebre, ont été prfgoniées par Gide : elles précisent d’une
fagon fort exacte le sens de son action présente et future. N'a-t-il
pas surtout aidé chacun de nous a réaliser, personnellement, au
secret de son Ame, des découvertes?

Qu’il fasse I'apologic de I'influence, il y a de quoi sur-
prendre quelques esprits qui ont accoutumé de mettre au-dessus
de tout le culte de la personnalité. Ce dogme de I'originalité &
tout prix, nécessité commerciale des lettres contemporaines, re-
pose sur une idée fausse, celle que les écrivains de génie sont
tous originaux. Gide fait remarquer qu'un grand homme est
toujours banal, c’est-a-dire qu'il appuie son ceuvre sur des élé-
ments connus de tous, mais auxquels son génie donne un équi-
libre qui parait d’abord extraordinaire et une figure entiérement
renouvelée.

L’originalité n’est donc pas une chose fragile, minuscule,
un métal précieux dont la plus petite part vaut un trésor, mais
une sorte de carriére inépuisable ot le maitre nouveau fore de
multiples galeries. Et comme ces originalités nous paraissent
vaines qui ne sont que des bizarreries | :

Ce n’est donc pas dans le silence et I'immobilité que pourra
se développer la personnalité de I'écrivain, mais dans une lutte
constante contre une multitude d’ennemis. Car pour lhommeﬂ
qui se cherche, tout est ennemi, tout demande le combat: sa

- famille, ses amis, ses amours, ses auteurs. " Qulconque perd

’occasion, quotldlennement offerte, de la lutte sans cesse nou-
velle, perd aussi le gofit des developpements spmtue]s Et ce
goiit, une fois perdu, ne se retrouve jamais.

Qu’on vienne ensuite nous parler de dllettantlsme I Certes
les dllettantes valent mieux que les ignorants, mais ils ne sont
jamais que des disciples. Ot sont les maitres? Qu’ on vienne
encore nous parler de prudence ou d'amitié, ou méme de
justice ! 1l faut avoir été imprudent, il faut avoir été injuste,
il faut avoir Tompu avec bien des amitiés pour se créer comple-
tement, et s’engager sur la voie des decouvertes Que ces jeu-
nes hommes méritent de dédain qui entrent dans la' vie avec
leur chére petite prudence ! Od sont les luttes heroxqu&e?

Nous voulons ici en faire I'aveu. Nous avons hai passion-
nément André Gide, & I’ige ot d’autres croient I'aimer. Mais
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déja nous conmaissions par coeur de nombreux passages de sea
livres que nous eussions voulu désapprendre. Nous redoutions
son influence. Nous sentions combien fait courir de périls son
style enveloppant qui endort la méfiance et fait tenir pour vrais
les plus habiles paradoxes. Mais subir son influence ou Ia
craindre, c'est affirmer, nous I'avons compris depuis, que le
sens profond de scn ceuvre a échappé. La lecon de Gide est
plus subtile. Nous croyons I'avoir mieux comprise, quand,
ayant été converti & lui par de nouvelles lectures et une réflexion
plus passionnée, nous prenions quelque gofiit & la retrouver en
nos propres lignes, et & imiter ce style qui nous avait paru si
périlleux — et justement parce qu’il était périlleux. Nous n’étions
pas seul 3 agir ainsi. Il y a, aujourd’hui, dans les lettres, tant de
Nathanael et tant de Lafcadio! Ah, Gide doit en &tre singulié-
rement las! Nous espérons maintenant, plus humblement, en-
trevoir le sens de cette phrase, énigmatique, lourde de cruelle
moquerie : Nathanael, jette mon livre....

Ce que Gide a été pour nous, il I'aura pu étre et le sera
encore pour beaucoup d’autres. Ce n’est pas un trés grand écri-
vain, en ce sens qu'il ne pénétrera jamais jusqu’au ceeur de la
foule, comme on dit que Victor Hugo est un trés grand poéte.
Chacun sait ce que parler veut dire. Mais il ‘aura ‘marqué pro-
fordément son époque, la nétre. M. Bernard Fay a raison de
terminer I'étude qu'il lui a consacrée dans son Panorama de la
littérature frangaise en affirmant que «celte génération est lide
a lui plus qu’d fout autre.» Dans quelle mesure cela est-il exact?
Quelle force ont ces liens? Peu- importe. Le temps répondra
pour nous. Qu’il nous suffise d’examiner ici le reméde qu'il
apporte & -notre inquiétude. Et si ce reméde ne fait qu’aggraver
un état déja maladif, tant mieux! I est des maux dont la gué-
rison serait une catastrophe.... o

Nous sommes & un moment o il est bon de prendre une -
conscience aussi parfaite que possible des éléments d’influence
qui agissent sur nous. Or, ennemi ou ami, chacun doit compter
avec André Gide. Pierre de touche, il aura amené chacun a
examiner ce qu'il aura laissé en lui. Et sur ses adversaires mé-
mes, il aura agi par ce qu’il appelle «I’influence par réactiony.

Qu’on s’en prenne & lui, peu mmporte. Il sait bien qu'il a



pour lui — méme s’il devait quelque jour en recevoir des atta-
ques — cette génération nouvelle arrivée 3 1'age d’homme au
moment ot finissait la guerre de "14, et qui tournée vers la spécu-
lation psychologique plus que vers les faits (malgré les apparen-
ces), n’utilisant les données réelles que pour les créer 3 nouveau
et les mettre au service de ses pensées, se concentre, réfléchit,
et porte en elle, si elle ne la fait point jaillir cependant au de-
hors, la flamme des grands enthousiasmes. Laissons les sots
en rire. Quoi qu’on puisse dire contre elle, demain, elle aura
pris sa place dans la vie contemporaine, — avant de disparaitre
a son tour.

" éeris, a avoué André Gide, pour qu’un adolescent, plus
tard, pareil a celui que j’étais a seize ans, mais plus libre, plus

hardi, plus accompli, trouve ici réponse a son interrogation pal-

pitante. Mais quelle sera sa question?»

Nous croyons, quant & nous, qu’il i importe peu de savoir le
sens de cette interrogation et que Gide nous a enselgne, précisé-
ment, & nous satisfaire de la question méme, et non de la réponse.

* ¥ oy

Homme d’une époque, plutot que d'un pays, — il la dit
lui-méme — André Gide a pénétré profondement le sens’ de
notre inquiétude. D’avoir devancé son temps il aura eu le penl-

leux bonheur ; cara I’ instant oti se dessechaxent et s’immobili-

saient les esprits, au moment ot le matérialisme refusait de
laisser & I'ame la part nécessaire et de rien transcender, il aura
su offrir aux generatxons futures le spectacle d’un homme qui a
garde toute sa vie I’espoir, et mis le desespon' A lafin. n peut

mourir complétement. desespére, parml ‘tant de smfs “étan-

chées, il est 1mposs1ble ‘qu'll ne s’en trouve pas une qui soit
_celle de Dieu. -1l aura eu beaucoup plus de chances d’avoir dé-
‘couvert la source éternelle que ceux qui, n’ayant ]amals eu soxf
n’ont jamais bu.

C’est donc 13 le premier sens de son mquletude une ré-

action contre I'immobilité. Sa'sotie- Paludes ne demontre rien’

d’autre : «Tityre n’est pas mécontent de sa vie ; il trouve du plaz-
sir & contempler les marécages ; un changement de temps les
varie; — mais regardez-vous donc! regardez votre histoire | est-
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elle peu variée ..... On ne sort pas parce que l'on se croit déja
dehors. Si on se savait enfermé, on aurait du moins I'envie de
sortir.. Et étre aveugle pour se croire heureux...» Tout ce qui em-
prisonne, tout ce qui limite les élans, devra donc étre détruit,
ou écarté. Toute stabilité est une stagnation. Je ne me sens vi-
vre qu’en marchant.... Et tout arrét risque de nous fixer au sol.
Que ta vision soit & chaque instant nouvelle. Le sage est celui
qui s’étonne de fout. Ainsi de perpétuels désirs se succédent en
son Ame ; chaque pas n’est qu'un rapprochement, mais aucun
n’arrive au but. Une vie dense, toujours insatisfaisante et pour
laquelle se multiplient les désirs, tel est le réve qu’a réalisé Gide.

Car toute attente est une inquiétude qui s’ignore. Inquié-
tude que le réel soit inférieur & I'imaginaire, que le futur, en ar-
rivant au présent, s’amoindrisse ; inquiétude que la soif étan-
chée ne laisse un arriére-gofit fade, comme il arrive quand, gou-
liment, on a trop bu d'une eau que I'on aurait d’abord cru in-
suffisante pour calmer I'ardente soif ; inquiétude encore qu’un
désir comblé éloigne les autres désirs, insatisfaits; in-
quiétude enfin de ne pas savoir, pendant la vie si bréve de ’hom-
me, jouir pleinement de tout ce qui témoigne de Dieu. En
combien d’endroits de I'ceuvre de Gide, nous les trouvons ces
inquiétudes ! Les Nourritures terrestres leur sont entiérement con-
sacrées. Ménslque; de leur poursuite, a fait-la plus chére occu-

~pation de sa vie: «Je vivais, dans la perpétuclle attente, déli-

cieuse, de n’importe quel avenir. Je m’appris, comme des ques-

. tions devant les attendantes réponses, a ce que la soif d’en jouir,

née devant chaque volupté en precedat d’ aussitét la jouissance.
Mon ‘bonheur venait de ce que chaque source me révélait une
sozf et que, dans le désert sans eau, ot la soif est inapaisable,

iy préférais encore la ferveur de ma fivre sous I'exaltation du

soleil... Chaque jour, d’heure en heure, je ne cherchais plus
rien qu’une pénéiration toujours plus simple de la nature. Je
possédais le don précieux de n’étre pas trop entravé par moi-
méme.... Palingénésies merveilleuses! Je savourais souvent,
dans mes courses du matin, le sentiment d’un nouvel étre, la
tendresse de ma perception. .. «Don du potie, m’écriais-je,

‘tu es le don de perpétuelle rencontre» . . et jaccueillais de tou-

tes parts.....»
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Postulation instantanée et multiple de cette Ame inquiéte
vers tout, postulation qui ne peut se satisfaire que par fragment
et non pas tout entiére & la fois, et par cela méme se limite, Gi-
de la porte en lui depuis sa jeunesse et ne semble pas prés d'y
renoncer. Comme ces cristaux qui augmentent de volume quand
on les plonge dans la solution qui leur correspond, il agrandit
perpétuellement son 4me. Mais ce qu’il y a de plus remarquable
est qu'il n’a pas un seul bain od se réalise cette augmentation
de volume, mais plusieurs, mais tous. :

Remarquons-le pour les paysages dont il nous parle. Ils
sont divers, dissemblables ; mais & chacun des personnages par
lesquels Gide a manifesté une partie de ses déairs, correspond
un cadre exact. Et s’il ne peut faire que son corps jouisse simul-
tanément des neiges jurassiennes et des sables briilants de
Biskra, du moins peut-il, dans son esprit, en réaliser la synthe-
se, double postulation vers des buts opposés. Gide est I'’homme
qui nous a appris & goiiter en méme temps le midi éclatant et
lourd de El Hadj dans la chaleur duquel s’exaspérent les luttes
de conscience du faux prophéte et la clarté paisible, trés «vieille
Francen, sous laquelle se passe le drame sans heurts, tout en pro-
fondeur, de La porte étroite. - - o - -

Ainsi I'dme du héros, et derritre elle celle de I'auteur, peut-
étre aussi celle du lecteur, s’identifie; matériellement, avec cer-
tains spectacles, au point de n'étre plus quune contemplation.
Que Iexaltation de la lumiére puisse suffire i créer, dans la‘f sen-
sibilité d’un homme une source de joie, sans doute Gide n’est
pas le seul, ni méme le premier & s’en étre rendu compte ; mais
au moins nous a-t-il féit sentir que, dans tous les domaines, le
méme gofit pouvait étre ndtre, et que notre dme acceptait vo-
lontiers d’étre agrandie. - Y

Joies de la chair et joies des sens... par lesquelles se multi-
plient les désirs, elles ne sont que T'image exquise, mais’ gros-
siére, de joies plus secrétes, plus profondes, que Gide aussi a
enseignées. Ces désirs matériels sont forcément limités. La terre
est vaste, mais nos facultés émotives le sont moins; serions-
nous méme capables de gofiter complétement les joies de la
terre entiére que nous ne serions point satisfaits. Car la certitude
des bornes est une prison hors de laguelle on ne peut s'évader.
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L'4me, au contraire, est sans frontiéres, sans limites. On y peut
aller toujours plus loin.

Car cette postulation d’André Gide vers toutes les sensa-
tions, nous la retrouvons au plus profond de lui, et elle le guide
vers toutes les découvertes psychologiques. Ses idées philoso-
phiques, nous le verrons plus loin, sont simples et peuvent se
réduire & une notion unique. Mais, incomparable artiste, il a su
dire de fagon parfaite ce que d’autres auraient pu penser, s'ils
s'étaient, d’abord, considérés comme irremplagables. Toute sa
vie, Gide a voulu creuser son 4me pour y découvrir du nouveau,
peut-&tre méme pour n'y rien découvrir que des abimes. Le moi,
tel que le congoit le commun des hommes, est si limité que I'in-
telligence s’y sent a I'étroit. L ’approfondissement que les écri-
vains lui font subir est le signe qu'’il était auparavant trop super-
ficiel. 11 géne ces postulations multiples dont nous parlions
plus haut, car si les Chrétiens tiennent pour vraies les paroles
du Psalmiste : «Je sens deux hommes en mot», ils ne leur accor-
dent pas un sens immédiat, mais plutét une valeur figurative,
presque imaginaire. Il faudrait, pour les commenter exactement,
étre Manichéen plutét que chrétien. Car admettre 1'égalité entre
ces «deux hommes» n’est-ce pas accorder I'équivalence a Or-

.muzd et Ahriman, au Christ et 3 Satan, — ce qui est précisé-
“ment I'hérésie de Mangs ou celle des Albigeois? C’est d'ailleurs
Satan que I'on trouve dans cette phrase des Journaux intimes de
Baudelaire : «ll y a dans tout homme, . toute heure, deux postu-
lations simultanées, I'une vers Dieu, I'autre vers Satan» aussi
bien que dans quelques citations que nous pourrions faire des
Possédés ou de Crime et Chatiment de Dostoievski.

Or les tendances actuelles des consciences lucides sont pré-
cisément de découvrir non pas deux, mais dix ou cent hommes
en soi, chacune de ces personnalités apparaissant suivant les
événements, périlleuse ou excellente, cruelle ou douce, admirable
ou monstrueuse. Quand André Gide écrit dans les Caves du
Vatican : «Je m’évade de moi.. 8 vertigineuse aventure! O péril-
leuse volupté ! et dans le Traité du Narcisse : «Ne pas savoir
ot l'on s’arréte, ne pas savoir yusqu ott 'on va...» il manifeste
ce désir d’approfondissement qui I'a conduit i étudier, dans les
domaines les plus divers, les hérésies, les névroses, les erreurs,
les crimes.
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Tout ce qui peut révéler & 'homme un aspect nouveau de
sa personnalité sera bien accueilli. Nous retrouvons toujours la
célebre pensée de Baudelaire : aller au fond de I'inconnu pour
trouver du nouveau. On en a la preuve dans les lignes nombreu-
ses que Gide a écrites sur Ia folie. Dans son étude sur Dostoievski,

notamment, combien de remarques ne trouvons-nous pas sur le
renouvellement que des personnages comme Muischkine et Ki-

rillov apportent a la psychologie! Il a affirmé que c'était dans
la folie de Nietszche qu'il voyait la preuve de son authentique
grandeur, et que tous les grands précurseurs, tous les créateurs
d’idées nouvelles, sont, dans une certaine mesure, les fils de la
démence. ; s

Il faudrait citer entitrement ces deux pages de Paludes (79
et 80 dans I'édition de la Nouvelle Revue Frangaise) ot le héros
devine que son anxiété est une folie, que les &tres raisonnables
sont forcément limités, et que I'inquiétude dont il faut «s'épren-
dre» permet seule de ne pas s'immobiliser dans le moule étroit .
d’une attitude. Dans ce sens on peut dire que I'inquiétude est
une prudence.

* F oy

En écrivant cette derniére phrase, nous faisons allusion &,
un article, au demeurant peu connu, qu'a publié sur Incidences,
M. Pierre Naville, dans une revue d’avant-garde qui porte le
nom de¢ I'Euf dur ). Les attaques de M. Henri Béraud contre
André Gide sont ‘vaines, car condamner un écrivain au nom

d’un dogme aussi simpliste que celui-ci: «Il m’ennuie», est

!)Citons ici cet article : ‘

«ll est inutile de parler d’ André Gide sur un ton agressif, plus
encore sur un ton déférent. Les hommes qui se tressent des couronnes
de laurier dés I'enfance, on tourne autour avec curiosité peut-étre, avec
dégofit souvent, avec sympathie jamais. La prudence est mére de la
sdireté, parait-il. Je crois que la sagesse des Nations a toujours touché
I'auteur de cet autre Blé qui léve, Si le grain ne meurt. Car cette légen-
daire inquiétude qui excite tant de monde, n’a jamais été pour lui
que la face intéressante d’une inlassable prudence. André Gide est
un défenseur. Si je I'ai vu aitaquer quelques-uns de ses ainés, ¢’ était
pour défendre pauvrement ses petites idées. Son indignation ne dé-
passe pas le champ de'son intérét. Maurice Barrés... malgré son appa-
rent dogmatisme eut plus de mépris pour la défense des idées. Son
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ridicule autant qu'attristant. Les critiques de M. Henri Massis,
dans Jugements, pour si subtiles qu'elles soient, ne portent gue
contre I'attitude éthique et religieuse de Gide : ce serait faire
la part trop belle au démon que de lui accorder la paternité de
toute son ceuvre. Les griefs de M. Naville, au contraire,
portent sur l'attitude générale de I’écrivain et tiennent compte
de toute son évolution. Méme en les considérant comme injus-
tes, on peut reconnaitre qu'ils ne manquent ni de finesse ni
d’apparente exactitude. «Cetle légendaire inquiétude... n’c ja-
mais été pour lui que la face intéressante d’une inlassable pru-
dence.... Ce n’est pas impunément que l'on part sur la route
avec une espérance de retour Iy Gide lui-méme, homme «d’extré-
me milieur, ne semble-t-il pas, par ses hésitations, ses ambi-
guités,ses tergiversations, justifier ces critiques? Mais en réalité,
ce qui les justifie, ce n’est pas son ceuvre, mais bien le sens que
lui ont donné quelques jeunes hommes, plus pressés d'inter-
préter que de comprendre. :

Qu'il soit parti sur une route longue,. sans connaitre ot
elle aboutissait, et souhaitant seulement de multiplier les buts,
d’agrandir ses désirs,c’est ce qu’André Gide nous affirme et
ce dont nous ne pouvons douter. Chacun de ses livres est alors

jeune rival, désireux ‘de le” supplanter auprés des ‘générations crois-
santes, rionobstant un certain ‘papillotement de’ sa penisée,- menace
d atteindre a.ce poste-de directeur spirituel & quoi seule la défense des’
idées peut permetire de prétendre. Gide est.le champion de quelque
chose, n’oubliez pas, il y a le CLASSICISME. A d’autres; les discus- .
sions sur ce sujet saugreni. Je dis seulement qué ce n’est pas impu-
nément que l'on part sur la route ‘avec une espérance de .retour! Cet
étre insaisissable revient de lui méme & son premier pas. Et. il ‘n’était
pas bien- loin. Chez Gide les. vertus domestiques sont les véritables,
les Mille et une nuits ne sont méme pas un réve. La partie est gagnée
pour la littérature, perdue pour Fhomme. Il représente  -maintenant
un specire pour jeunés littérateurs désireux de voies.prudentes ‘et de
tournées,de ceux qui écrivent des articles pour continuer le mouve-
ment littéraire. Voila assez pour caractériser MM. Marcel A el .
Jacques R.... qui dissertent si piteusement sur leé mal du siécle. Et
d’autres!l’ Autrement dit, et grdce & des Messizurs Gide, tout récom-
mence ;ceux qui virent ceriains étres ienter de sauver Pesprit, recom-
mernicent leur petit commerce. Elle se reconnaditra, toute cette canaille
intellectuelle qui croit le malaise passé, cette carcasse qui rendosse
avec joie ces vétements d hier.....» ) ‘

Nous n’avons ici ni & nous solidariser, ni 4 nous désolidariser de
cette opinion. Par la discussion qu'elle entraine, elle projette sur
I'ceuvre de Gide une lumiére trop violente pour que nous refusions
de nous en laisser éclairer.
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un pas en avant, et & tel dessein la réalisation matérielle du
livre est une entrave, ce qu'il a bien senti quand, 4 plusieurs
reprises, il a exprimé son mépris pour 1'ceuvre imprimée.
Nathanael! quand aurons-nous briilé tous les livres?... Il ne me
suffit pas de lire que les sables des plages sont doux, je veux
que mes pieds nus le sentent. Or chaque sensation nous est tou-
jours nouvelle. Le méme marbre que nous touchons deux fois
a une semaine d’intervalle, ne donne pas & notre paume la
méme caresse, car la sensation dépend de nous, plus que de
Iobjet, et-en huit jours nous avons changé. Dans le culte de la
sensation il n'y a donc point d’espérance de retour. Revoir,
aprés quelques années, un paysage aimé, c'est vouloir mesurer
la profondeur du fossé qui sépare le passé du présent, car, ou
bien le spectacle en décéit, I'imagination ayant gardé un souve-
nir plus beau que la réalité, ou bien la mémoire complaisante
vient & la rescousse et ce n’est plus alors le panorama que nous
admirons, mais les traces que nous y avions laissées de nous.

Michel, dans I'Immoraliste, refaisant deux fois le méme périple, .-

Sicile, Tunisie, désert... pénétre le sens cruel des deux mots
romantiques Never more, mais c’est pour apprécier 3 sa haute
valeur, sa liberté nouvelle, conqulse.

Est-il besoin.d’é écrire, en. ce@as?ﬁnougdlra-tqon. .Citons. ici
cette pensée de Montalgne—— le maitre-qui a eu sur André Gide
la plus forte influence : «Je ne fais nulle recette des biens que je
n’ai pu employer a r ‘usage de ma vie. Quel. que je sois, je le
veux étre ailleurs qu’en papzer... ‘Jai mis tous mes efforts a
former ma vie ; voila mon ‘métier et mon ouvrage ; je suis moins
faiseurt de livres que de nulle autre besogne.... Ceux que je vois
faire de bons livres sous de méchantes chausses eussent pre-
miérement falt leurs chausses s’ils m’en eussent ‘cru.... Quu je -

hairais une telle. recommandation d’étre habile ‘homme par écrit.

et étre un homme de néent et un sot par ailleurs I» ‘11 sied de
méditer ces quelques mots : «Quel que je sois, je le veux étre
ailleurs‘qu'en Papiem, c’est-d-dire : «Quoi que vaille ma person-
nalité, je la veux accomplir totalement, en pleine réalité, ét non
me contenter de la mettre en mes livresn. Primo- vivere ;~A1nsn laf
littérature passe au deuxiéme plan, apres la vie, ce qui-est bxen'
conforme 2 la pensee de Gide, mais elle durera pourtant a ]a:‘
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fois comme un jeu (pour Montaigne) et comme une délivrance
(pour Gide)

Le vrai péril est que des disciples, moins avertis que le
Maitre, tentent de renverser I'échelle et de mettre au sommet
cette activité littéraire qui ne doit, raisonnablement, se trouver
qu'en dessous. On peut le redouter en lisant les ceuvres de tel
ou tel écrivain en qui se marque son influence. La limite de la
pensée premiére d’André Gide (et de celle de Montalgne) est
évidemment le Dadaisme et le Surréalisme. Il est vain de tenter
comme d’aucuns I'ont fait, de désavouer au nom de Gide cette
parenté, La ressemblance est trop évidente, et point n’est besoin
de citer les pages qu’il écrivit sur ses enfants turbulents, cette
Reconnaissance & Dadan ol apparait une joie, hésitante, un peu
timorée, mais réelle. Ce n’est pas seulement parce que les sur-
réalistes font la part large 4 I'inconnu et & Dieu que Gide les
peut aimer. C’est parce qu’en limitant de plus en plus le réle
de Ia littérature, en le subordonnant 3 toutes les autres activités
humaines, en F'annihilant finalement, ils s’efforcent d’agrandir
la vie. Dada est I'héritier des Nourritures terrestres et des Caves
du Vatican. Mais I'influence de Gide se marque autrement,
car certalnes nuances de ad pensée, certaines tendances peuvent
étre interprétées ‘de fagon #ts dlittérairen sen dotﬁnant A ce mot
son sens le plus facheux, celui par lequel on exprime Pantino-
mie entre la littérature et la vie. La thése de I'acte gratuit telle
qu’elle est developpee dans les Caves. du’ Vahcan est un facteur ,
d exaltanon vivante si I’on est capable de la mettre en pratique,
mais dans la reahte dela vie courante 1’ exaltation est purement
littéraire, - donc mutlle, voire dangereuse. C’est ce que reproche
M. Pierre Naville 3 quelques-uns ‘des disciples de Gide. Dans-
_cet ordre d’idée, le meilleur disciple est ventablement M André
Malraux, & cause de ses actes. Fn jouant sa vie, il n’ 3 pas faxt
de littérature. :

Toutes les grandes doctrines littéraires, — surtout si elles
s’appuient sur des bases morales — sont dangereuses Comme
la belladonne et la strvchmne dont quelques gouttes sont bien-
faisantes mais qui sont mortelles & plus forte dose, elles peuvent
exalter la personnalité du lecteur ou I'étouffer. Ainsi le Barrés-
isme, et précisément le culte du Moi, dont I'ampleur dépasse
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beaucoup des disciples de Barrés, et qui risque de crisper les
individus médiocres dans une stérile contemplation de leur
egmsme Que I'on n’accuse pas Gide d'un état de choses dont
il n'est en rien responsable Pour lui le chemin du retour fut
toujours en avant, jamais en arriére : qu'importe que d’autres
se soient trompés de chemin en croyant le suivre? ‘

Car c’est en allant de plus en plus loin qu’il a marqué réel-
lement sa prudence. L'inquiétude est bien une prudence, & M.
Naville, car en interdisant le choix, elle laisse possibles toutes
les espérances et n’écarte aucun désir avant de I'aveir sahsfalt
«Pensez-vous qu’il y ait rien, sur cette terre, qui ne puisse étre
mis en doute?» demande un des personnages des Faux—Mén-
nayeurs. Encore faut-il savoir douter. Il n’est aucun acte que,
une fois, I'on ne puisse regretter, avec les meilleures raisons. En
retrouvant ici ce désir de postulations multiples qui est celui- de
Gide, et que nous avons déja noté, nous découvrons aussi la
condamnation du choix. «Tout choix est effrayant, quand on y
songe...» trouve-t-on dans Les nourritures terrestres, et plus
loin : «la nécessité de I’ option me fut toujours mtolerable choi-
sir m’apparaissait non tant élire, que repousser ce que je n ellsaxs
pas.... Je ne faisais jamais que ceci ou cela. Si je faisais cecz,
cela m’en det;enatt aussitot regre abée et je rgstats souvent gans
plus oser rien fatre éperdumen;, et coinme les bras ouueﬂs,
de peur, si je les refermais pour la prise, de n’avoir saisi qu’une
chose.»

“On voit bien le défaut de la. cuirasse : 4 dire vrai, André
Gide ne cherche n méme point & le cacher. Le doute perpetuel est
une doctrine qul use les forces et-ne crée ‘en. A quoi bon?...
Ce qui revient & dlre;"ue" pour écrire ‘ou agir, il ne faut pas.
_ douter, il ne faut pas étre trop mtellxgént. Pour falre un: cholx,,
il ne faut pas étre atteint- de ce travers d espnt ‘qui -consiste &
offrir des armes & son adversalre, par amour de la discuss on.

vaut labandon, et si nous ne perdons pas au change Acette
question il n'y a que les Dadaistes et les fideles d une rellglon

qui pulssent repondre. S S
Il n’en reste pas moins que cette autre questlon est inéluc-

-
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table : au nom de quel critérium ferons-nous ce choix? Question
que Gide a éludée jusqu’aujourd’hui, mais qui s’est, & plu-
sieurs reprises, imposée a lui. Sa réponse a transparu dans son
ceuvre mais il ne I'a pas encore prononcée. Il se réserve. 11 at-
tend sinon l'instant propice, mais du moins celui o la part de
sa volonté dans cet aveu sera 'si réduite, qu’il n’en sera plus res-
ponsable. Déja les Faux-Monnayeurs... Mais il est encore trop
5t pour se prononcer.

Il a parfaitement compris qu’une inquiétude est vaine qui
se satisfait elle-méme et qui n’est que la mise en question, inces-
sante, de toutes les positions de I’ame, sans qu’aucune solution
intervienne jamais. Mais il en est d’autres plus subtiles et plus
indiscutables. Quand Gide écrit : Nathanael, jette mon livre...,
il indique par 1 a ses disciples qu’il ne faut pas se satisfaire de
cette pénétrante angoisse que donne le spectacle du monde, mais
qu’il faut aller plus loin. J’aime mieux forger mon &me que
la meubler, dit encore Montaigne. Mais pour forger, il faut une
enclume, un marteau et du fer. André Gide posséde le feu, le
marteau et I'enclume. 1l ne lui reste qu'a désirer pour réussir,
il ne lui réste qu'a désigner précisément 1’objet qu'il se propose
d’obtenir. '

DANIEL ROPS.

a AAARSAE

93



