LETARE A MIRANDA

Dans ma lettre de vacances, Pan dernier, Miranda,
-je vous.ai entretenue, de 1a montagne, des bois, des tra-

vaux des champs et des troupeaux. Si je me laissais -

‘aller, je vous parlerais, aujourd’hui, de la mer. J'ha-
~“bite, depuis cinq semaines, un village de pécheurs, sur
la c6te normande. De ma fenétre, j’apercois la rade, Ia
flottille Elle se compose d’une centaine de batiments:
grandes barques, demi-barques, chaloupes, canots ho-
mardiers. Sur cette Manche pluvieuse au-dessus de
laquelle; parmi les nuages gns, se dessinent incessam-
ment des arcs-en-ciel, on n’apercoit pas le triangle de
-voile latme ‘Mais:le‘carré de la brlgantme surmonté
e“la fldche et équilibré, 4 Pavant, par un jeu de focs.
“JPaime e langage des matelots et leurs préoccupa-
tions. Je suis sensible aux moindres événements de
]eur rude e\nstence, el je ne sais quel retentissement
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‘marrons ; si Pauteur des timbres poste d'

ont en moi les termes dont ils se servent pour la de-

‘erire.

Ah ! Miranda, comine chacun sacqlutte bien des..
fonctions qui lui. ont été assignées ! Je vous afﬁr_me
qu’ici, les armateurs, patrons, matelots, niousses et
marayeurs vivent trés bien et des existences utiles
intéressantes sans s1nquxéter de savoir, par exemple,~
si Mareel Proust a plus-de génie que Balzact on. ’
dhal; si le lyrisme de Paul Valery laisse loin
lui celui de Vietor Hugo ; si Jean Cociean :
tort de corriger Sophocle-et Shakespeare,
qui. s’impose surtout par.ses vastes o
fait pour scupter . des -manches
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piques ne devrait pas-peindre & fr
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André Gide est une moderne incarnation de Salan,

Je me demande tout cela, le soir, dans ma cl3ambre,
en écoutant la marée qui se retire ou qui }'e\rlent’. Je
me demande tout cela, Miranda, et vous devinez, n’cst-
ce pas, dans quel esprit. . o

Ces queslions, lvin de Paris, onl une certaine sa-
veur. C’est comme un passe-temps donl on (‘01111;}1{
Yinanité mais donl on garde. néanmoins, le goul.
Chaque année, on se jurc de relire, pendant les vacan-
ces (cetle Téconde période de travail!) ses classiques.
Nous avons lous nos classiques. Mais les disso.nancvs
des Modernes viennent fort agréablement, ma foi, trou-
bler Ie chant des larges voix familiéres. - )

H. Massis trouve que M André Gide est (ha!@hquc
et que Vinfluence de Pauleur des « Nourritures lerre’.s:-
tres » est pernicicuse. I le prouve. Les urgu.me'nts qu’il
choisil pour établir son « Jugement » soni u‘rvfutal\)lcs
— ¢l son étude est une des meilleures — peul-gtre
méme la meilleure que nous ait donnée la jgune 'n.'m-
que : (P. Liévre, Jacques Boulenger ; André Therive;
“Thibaudel, cic.) Peut-on appeler « moraliste » un hom'-
me qui est toujours & Ia recherche (.i‘une mol:a]u. André
Gide longe des précipices. Certains le suivent dans
cette promenade. Le danger _ne e parait pas bien
grand. Le gouffre n’est pas bien profond. En cas_de
chute on risque tout au plus de se fouler la ch(‘\:)l]e
André Gide a droit & une chapelle. Par chapelle n’en-
tendez pas « petite église », mais « parlie d'unc église
avant un autel. » (Voir le petit Larousse).

"Vous vous récricz, Miranda ! Vous me reprochez
d’avoir changé ! Non. Je n’ai pas changé Jaime, j’fu
toujours aimé André Gide: je P'ai toujours suivi tres
attentivement non seulement parce que cela se dox'i,
mais parce que i’y ai toujours trouvé le plus haut plai-
sir, Je le considére comme un artiste ; non comme un{
moraliste. Si je m’exprime ainsi on déclarera peut-étre
quc j'ai mal lu; que les intentions morale§ le désir
d’avoir une influence sont évidenis chez Gide, el au
premier plan dans son ceuvre. Si Pon veut. Je ne rends
pas Gide responsable des paroles et dc's acles de ses
héros qui ne sont pour moi que de§ helzos de roman.
I a une prédilection pour les éires m.qule_ts.': lant soit
peu louches a4 force de curiosité ; trés différents des
grossiers spécinmiens d’humanité chers aux « natura-
Hstes »; — c’est son droit.

Comment? Je me trompe ! Clest la, insinuez-vous,

rabaisser l"ceuvre de Gide ! Je ne crois pas. Peu m’im--

porte. Jajouterai, si vous m’y poussez, que ce n’est
pas la que je vais chercher de la morale. Les Evangi-
les, Lucreces, Epictéte, Marc Auréle, me sufﬁsen.t.
Ceux que la morale Gidicrne influence sont une mi-
norité dans unc génération. S’ils tombent dans le pré-
cipice — j’allais écrire Pornicre — la chute, je vous
le répéte ne sera pas grave. Ils s’en {ireront avec un
peu de repos el w’en seront que plus heureux de mar-
cher sur Ja grand’route.

BPans les « Thibaut » (N. R. I')) Martin du Gard nous
montre un jeune homme bouleversé par la morale Gi-
dienne; et cite le texte perturbateur. L’épisode me sem-
ble voulu, exagéré. Il est peul-étre malhonnéte de le
juger actuellement. I1 aura sa place dans I'ccuvre ad-
mirable et qui n’est pas de celles que 'on peut éludier
fragmentairement, comme je Pavais imaginé tout d’a-
bord. Tout s’y enchaine. L'impression d’insécurité que
1’2 produite, & tort sans doute, I'épisode auquel je fais
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allusion plus haul, me prouve que la puissance Gi-
dienne ne peut pas exercer des bouleversements hien
profonds, comme le ferait un Pascal par exeniple,

Je ne demande & Gide que des plaisirs artistiques.
II ne m’a jamais dégu. Je ne vous vanlerai pas son
style savoureux, personnel, docile 4 la pensée, trés pur,
jamais lassanl el qui donne de Punilé 4 une uvre
aussi désordonnée que les « Nourritures Terrestres, »
Je demande & Gide, aussi, des plaisirs intellectuels.
J'ai fu récemment « Les Leitres 4 Angéle », « Prétex-
tes w1 je viens de lerminer « Incidences » (N. R. F,,
¢d.) Le bon sens -~ el prenez ce mot dans sa significa-
tion la plus habiluelle -~ de certaines de ses apprécia-
tions m’a frappé. Ce critique posséde Pesprit el Poreille
classique  Aimerail-il, sans cela, comme il les aime,
PAnglais Keals, le Provencal Signorel, et Paunl Valéry.
Tous trois se xont imposés a lui. Les deux premiers
par fa vie débordante, la sensualité de leurs images
« lerreslres » ¢ e second par les dispositions d’une
Muse en perpétuelle coquelterie avee la métaphysique
-— el tous lrois par leur forme. Une inlassable curio-
silé a parfois, 4 mon sentimenl, dévi¢ 'attention de
Gide vers des objels qui n’cn valaient pas la peine. Ses
dons ne se manifestent dans leur richesse ef leur pléni-
tude qu'employés a de nobles éludes comme son Dos-
toievski. Il m’a toujours semblé qu'il v avait quelque
chose de volontaire, d'insincére dans Iintérét témoi-
gnd par Gide 4 certaines modes d’expression el de pen-
sée ; une cerlaine lerreur de ne pas étre de I'avant-
garde.

Oui, Miranda, un trés grand artiste. Mais certains de
ses admirateurs sont agacants comme ces virtuoses qui
se croient obligés de « faire un sort » & chaque note du
moreeau gqw'ils interprélent. Je ne vise pas, en éerivant
ceel, comme des gens mal intentionnés pourraient Pen-
lendre, Jacques Riviére, que ses « Etudes » (notam-
ment celle sur Gide) el ’émouvante préface aux « Mi-
racles » par Alain-Fournier (N. R. F., éd.) mettent an
premier rang des écrivains que précéde notre généra-
tion.

Ce que je pense de R. Radiguet 7 Je partage l'estime
el les regrets unanimes. J’ajouterai un mot, pour vous,
Miranda. Aucun écrivain digne de ce nom n’a méconnu
les rares qualilés du « Diable au corps ». Le livre m'a
profondément déplu non par son immoralité, mais par
un coté malpropre et insultant que le caractére de Paun-
tear n’a peut-étre pas senti et que son talent n'a pas
atténué. Des notations comme celles sur les pressenti-
ments que cite M. Jean Cocteau dans la préface qu’il -
éerit pour le « Bal du comte d’Orgel » (Grasset ¢dit.)
sont d'un véritable écrivain. Tout le monde a déclaré
que la « Princesse de Cléves » avait une sceur moderne.
Je ne le répéterai donc pas. Dans une de ses fiches R,
Radiguel s’exprime au sujel de son roman, mieux que
n’importe quel critique. C’est d’une intelligence par-
faite. Radiguet se rendait compte de P'importance de
cette note puisqu’il la conserva el sous enveloppe. M.
Cocleau a bien fait de la-publier. Lisez 13. Une seule
chose me choque un peu : Les Fratellini. Le roman
aurait peut-étre gagné en se développant en dehors de
loute conlingence. Cetie note trop précise brise la no-
blesse de la ligne, imperceptiblement, il faut le dire.
Vous admirerez, comme moi, avee queile sireté, Raai.
guet varie les temps de ses récitatifs,

Retenez le nom de Marcel Jouhandeau. « Les Pin.
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-~cengrain » (N. K. F., ¢dii.) vous offrenl une série de
; portralts qui vous montrent quels trésors d’originalité
‘ e souffrances renferment les étres de la plus hum-
blg apparence. ll y a dans la psychologie de M. Jouhan-
. deau, comme dans ses décors un sens précieux et une
‘habilé utihsation du mystére. Les matériaux du style
‘sont parfoxs reconnaissables, mais leur mélange rend
son personnel. « Vicille Francoise » est une com-
tion ‘d'un pathétique intense.

Daps le  « Lion devenu vieux » ( N, R. F,, Ldlt ) M.
ilumberger grace 3 son érudition ef A sa connais-
‘exacte de la langue du 17¢ siécle ¢voque puis-
mient la figure du Cardinal de Retz. Sans rien pré-
Iaissé entrevoir le drame qui. s’est joué autour
emoires et-des derniers moments du fascinant

.
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Je termine celte lettre an moment oi1 s’achéve la con-

férence de Londres ct ou je découvre dans les « Mé~ "

moires secrets » de Bachaumont la note suivante, 4 la
date du 20 novembre 1772,

mais je crois bien faire en livrant ces hgnes a
ditations et & celles dc bien des gens.r

“aucune puissance.

« Un nommé Dupré, a forCe de comhmalsons Chllnl
ques, av. ait retrouvé U'invention du feu grégeois,c’es
a-dire de ce feu qui se développé dans leau et
acquiert que plus d’activité. Le gouvernement a
quel il avait offert son_secret avalt eu la sagesse, de.
ne vouloir pas employer ce funeste moyen d
plm la destruction de '’humanité et lui avait ]
méme t(,mps une pension pour qu'il ne le vendit:’
L’inventeur . moderne vient ‘de
mourir et Pon craint que Ion n’ait trouvé dan:
papiers des renseignemenis sur ‘son’ art- détestabl
on a pris toutes les précautions possibles e
venir les suites d’une telle plomulga
Cela évidemment n’a rien A voir.avec la htte atum




