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Incertitnde. ~— Un cas s'ugulier.
feorchs vif. — Influestee sur 1/'1 de fean-
— Ot Uon retrowve M. Kobert de
son dici. — Mécanisme d’une réussile.
M. Jucyues de Lacretelle,
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| o Table rase, Jai tout balayé, Clen
}3-‘ a5t Ll Jdeome d s oanosur o teree
. vierge, devant fe ociel b orepenpler. s
: Axvué e, (Les Nonvelles Noarei-
3 0 Liiivs.)

* Le génie dont M. André Gide fit preuve

P 3 "4 récemment, pour ajouter a sa renommeés

par la liquidation retentissante des ou-
vrages qu'il tenait de ses confréres et
amis m'a donné 'envie de le lire atten-
+ivement, Cette lecture m’'a laissé dans
4 l'incertitude : je ne peux me faire une
idée précise de la qualité de la gloire de
cet écrivain, habile 3 se meitre en évi-
wadence. Voualez-vous que nous tentions
d'y réfidchir de compagnie?
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o THants. M Y1y a ¢ femmes qut ai-
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gloire de ™M M.

— L
Montesquion.

— Devoir d'étre ingpartinl. —

Pendant que je le lisais. il m'a semblé |
qu'cn le malimenait parce qu'il réalisait !

Ahch y Wthe

paten ditachd du prochain. — 11 uaquit
Jacques. ~ Par quoi il plut aix raftinés.
— L'Immoraliste, — Une chapelle et
acons de faire el de penser. — [‘aime micux
Réflexions ser o« Uégolisme ».

\' §~—- Pascal, Stendhal, Barris, « égotistes w, — Fu quot M. Audrd Gide est loin deux.
— Compréhension €l savoir de cot Scrivain, — Un bagage trompeur, — Incore la doc-
“q trine de UArt powr UArt! — (n art qud sne prowee ricn. - Iufluence du siécle sur
¢ M. André Gide, - Son erreir sur {d wie, — Sa jicere ef som délive. — Une course

plait, peut-étre, & s’offrir aux violences
de ses contemporains. 1l n’a jamais rien
fait comme tout le monde. Dés-son en-
trée dans les lettres, il fut un amateur
de sensations spéciales et de recherches
étranges. Sa réputation commenga de
s’établir sur des singularités dent il est
difficile de s'abstraire, quand on 2 la
curiosité de chercher ce qu’il peut va-
loir.

Nous avons son aveu : il parait avoir
pris plaisir 4 laisser dominer son étre
immatérie! par son éire matériel. Et
pourtant, que de fois il fit état du ciel et
i de la divinité sur le ton de la dévotion!

| Mais i’ai connu qu'au moins en cela il
i ressemble & beaucoup de oréatures hu-
I meines : il s'occupe de ce qu’il n’a point,
. ¢t qui lui manque.

M. André Gide est paien autant qu’on
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peut letre lorsque !cn a perdu un pa-, I'image de hmmurtel Genevois, il a

trimoine de croyances -hérité de pieux
-ancétres. De cet avoir, d'abord, il s’est
dépouillé pour s’acheminer vers.la per-
-fection littéraire dans le sentier du sacri-
fice et de I'inquittude. Progressweme:nt

il s'est détaché de tout ce qu'il:avait pui{ des raffinés. Un

atmer. 11 a fini par ses confrérés. De
quoi _se pa:gqent—us'v’ M. André Gide'
'se dégagéa de bonne heure de liens au-
trement forts et autrément saarés que
ceux de la confraternité. :

La caractéristique de - oet auteur est’
une . indépendance ‘totale 3 I'égard du
prochain, -pour prendre hbrement de la
vie, ce qu'elle offre aux curiosités de la-
chair et de I'esprit. Se développsr . en

-jouissances' physiques. &t . intellectuelles,
André; Gide, au.
_sortir du péril, couru jeune; de succom-
ber. & ume maladie heureusement domi- }

tel fut le- but de M.

née. D& lors,. il semble avoir Tamens

e monde & lui-théme ef faii;-de ses con- |
loi |
si parfaite, a4 ses yeux, qu'elle. pourrax*

ceptions :personnelles, sa seule loi ;

s'imposer au reste des. mortels,

~ Ne criez pas 2 lorguelﬂ et’' n allez d
"pas voir 12 un fond de karfisme, un’

effet d’empreinte. Personmne, en vérité,

‘de plus mortifié, de corps et d’ame, qua |

M. André Gide, né écorché vif, eiamvc

“a-force de savants délires et de subliles - ¢
-\ étreintes. a s'estimer instridt de- 1'uni- Fe
“verselle connaissance et mvesrh de Puni~|

versel amour.
H.y a en- 1u1 du Jean—Jacques A

Wwwﬁe"’n’esfﬁs tercas-de M. An-

i e i ”
tiré parti de ses défaillances ; 11 s’est
abaissé ; puis, il a confessé publique-

ment sa chute, pour qu’elle~lui fiit un
piédestal. Il s'est grandi de sa propre
diminution. On congoit qu'il ait plu a
Jhomme qui se targue |
d’'une dépravation, ordinairement ca-
chée, les "hange du vulgaire. .D’autre
part, M. Gide s'adornait des bracelets |
du savoir. j
Clest un erudq1 ou qu1 se. jugeant
4el, se plait A montrer sa parure. Non
par vanité, sans doute, mais. pour -exci-
d{er ses lecteurs a s'instruire. « Les sa-
‘vants -sont bien. alses de passer pour

“dré Gide, qui ne se pardonnerait point,
j'espere; -de -ressembler - féu:M: Ro- |
:bert de Montesquxou Ce poéte antifé-

“tre; insaisissable; evaporé ‘Vous ‘n’'8fes
pius que-dévant une rivide.: Alors, tirez

votre chaneaa -Elle cache paut-efre Ju-
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piter. D’autres fois| lmpmessmmner la foule. Du tabernacle
monde, et le ton qiEbus et moi nous | olt il resplemdxssan empanaché . d'en-
prenons pour dirc JMNlicole, apportez- | cens, son génie se propagea sur le, par-
moi mes pantoufles vis. Des curieux s’arrétérent, intrigués.
Cest le cas des Jlnicres pages du | Centains amateurs de raretés étudierent
plus fameux de ses es, roman pour | ¢¢ phénomeéne ; premiérement, des mé-
messieurs  seuls, i ¢ . L’Immora- | decins, gens de science pontés a I'amotr
liste. 11 est d’aborciine. allure facile | des livres et des cas singuliers. M..An-
qui Tait songer & un JRnge d’abbé Pré- | dré Gide leur parut relever de la com-
vost et de Benua Constant. Plus | pétence médicale. Iis le commen«térent;
loin, c'est de 1’ A ide, et finale- | en bibliophiles et psychiatres. Aussitot,
ment, c’est un stupre au bout [ Un gros de snobs, Hattés d’avoir’ I air:
de force littérature. JMMllecteur est payé | d'étre d'une phalange d’initiés, se . pas-
de sa peine ; il a é ce qu'il cher- sionnérent i leur tour, sgns compren~,
chait. dre.
Ce roman valut n auteur d'étret Fréquemment, s'établissent. ainsi: de
1 comparé, non pas Aile, mais 3 I'un solides réputations. Elles peuvent durer
| de ses personnagqiil) empruatés a | iant Que vivent leurs béméficiaires. M.
Théocrite. On fait ¢ ‘on peut, et on André Gide est célebre depuis: éjh lon,g_
a le rang que ' eite. Du reste, | {€mps. Scutaitons-lui de 1"&tre . jusqu’a’
M. André Gide ‘étajilbete, sinon a la | un dge avancé, et d’acoroitre ses tra-v
maniere de ThéocrgliR de Virgile, du | Vaux! Malheureus sement, je doute qu’il
moins 2 sa propre (e, 11 entreprit, | ccntinue de progresser. J'ai lu partiglle-
lui"aussi, d’ensichirfiiFrance d’harmo- ment son dernier ouvrage : Les F
nies inédites, jailtie n_art renouvelé Monnayceurs, gssai romanesque en oours=
des Grecs. Cet art (iiiltal sut ravir, par de publication. I.’action est toute.
sa nature et ses expansnves une | cerveau de Pauteur, et n’ ‘en sauraxt sor-
¢: divinité prin- tir. C'estla marque de son gémc §-ng
e. 1l se trouva obhge a xmragmer des pursofnxages Qi
‘amour était in- | 0 existent pas, & écouter des propos de
fide. 11 fut pro- réve, 4 méditer des pmsées inoonsis-
“parce que abs- tantes. Cela est fantomatique et nua-
ériorigé pouvait | 86uX, ef, comme une vapeur exnvelop—
pante, nous isole du monde réei. -L'arti-
fice est le jeu auquel M. Andrs Gade
est sans rival, Lc naturel, souvss 1u1

cxpa]e que 'amo
que la- perfection
carnée en M. Andi
clamé dieu, quOiquA
cons, lmque oett

ardebat  Alezim
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est insupportable. C'est d’autant plus
dangereux qu'alors, il perd pled. s'é-
gare et prétend nous guider dans la
nuit en €clairant notre route d'un flam-
bleau éteint.

J'ai relevé, sur une page, les réflexions
qu’il préte a yn personnage qui a beau-
coup de son caractere. Jugez-les vous-
méme, d'aprés deux échantilions du
dessus du panier : « Ah! que parait sa-
lubre a tout I’étre 1'air qui n'a pas en-
core &€ respiré... » Puis, encore ceci :
« Le difficile, dans la vie, c’est de pren-
dre au sérieux, longtemps de suite, la
méme chose... »

Plus difficile encore, ajouterai-je, le
méme écrivain.

Je vous fais grace d’un monologue o,
en quarante iignes, le héros, s'exami-
nan{, cite, pour son agrément persofi-
nel, 3 défaut du nétre et A propos de
bottes, Féneélon, Plutarque, Shakespea-

ve, Bossuet. It nous achéve en disant :
"« Si je pouvais me quiiter un peu, siire-
ment je ferais des vers. » ‘

Quittons-le prudemment. Et si vous
souhaitez d'én savoir plus long, lisez la
Nouvelle Revue Frangaise. Elle offre des
compensations. aux surprises améres.
Vous trouverez, dans un numsro récent,
flluminé de l'ombre du génie de M.
André Gide, des pages de M. Jacques
de Lacretelle sur Jean-Jacques Rousseau
2 Ermenonville. Belle éccle pour les
écrivains d'un mérite inégal et contes-
table. Ces pages sont préférables 2 tous
les Prétextes et Nourritures ferrestres
dont’ M. André Gide a voulu nous ré-
galer. Clest Ia, vraiment, du nuancé,
du rare, du profond, qui dit quelque
chose, et qui se tient et nous retisat
dans le havt domaine d'une penszée 3 la
fois caine, perspicace ef forte, de laquel-
le on se plaii 2 tout espérer.

On pourrait croire, 2 lire ce qui pré-
ctde, que M. André Gide ne m’est con-
nu que dans ses imperfections, au mé-
pris des beautés de son ceuvre multiple
el variable comme la nature et Vesprit
humain.

Mais je n’oublie pas que le plus par-
fait d’entre nous peut toujours, par cer-
tains cOtés, paraitre imparfait. Et sans
doute il faut, 2 proportion méme des
sommets, de vertigineux abimes, M. An-
dré Gide a pu tomber trés bas, recon-
naissons qu'il s'est aussi élevé aux plus
nobles cimes. Ma peine est qu'il ne s'y
est point maintenu. Au demeurant, ¢’est
un curieux esprit de ce sitcle banay ef
tourmenté ; une notable victime du
chaos contemporain ; un ceeur dégu et
.décevant ; et, somme toute, un bizarre
€orivain qui ne s'est jamais possédé,
controlé, dominé, sauf par instants, 1]
laissera une production originale, di-
verse, confuse, qui n'intéressera proba-
blement, plus tard, que certains inves-
tigateurs étudiant notre époque. On a le
droit de redouter que, malgré tant d'ef-
forts, d’analyses, d’'angoisses, dé lar-
mes, plus ou moins sinceres — oud, je
’avoue, méme le remarquable crayon
de la-mort de Charles Philippe me laisse
sceptique... — ses €crifs ne tombent au
néant. .

On a comparé M. André Gide 2 Pas-
cal, Stendhal, Barrés... Il a leur égo-
lisme, c’est vrai. Il a.ce qu'dl a, mais
it n'a pas ce qu'ils ont eu : ni ke ciel
douloureux du premier, ni la vie agis-
sante du second et sa nervosité cpéa-
trice de réel, ni I'hdrmomeuse noblesse
du troisitme, et son rayonnement mo-
ral.

Et puis, et puis, s'il faut tout dire, M.

i compréhensif et aussi érudit qu’il s'est
; flatté de le paraitre. Son interpréfation

André Gide n’a pas été peut-étre aussi |
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de Barrés et du nationalisme n’est pas
d'une finesse de jugement, révélatrice
d’'un esprit équitable autant que délié.
Peut-on admettre une réflexion telle que
la suivante : « Ye consens que plus je
serai Frangais, plus je serai moi-méme;
mais j¢ sais aussi que plus je serai moi-
méme et plus je serai Frangais — ef je
crois qu'il y a, pour se découvrir, d’au-
tres moyens et de meilleurs que de con-
templer ses aijeux. »

Plaisanterie, Je ne peux me découvrir
a la clarté du futur. Les hommes A nai-
fre ne sont pas encore nés. Cette lapa-
lissade vaut bien Vaffirmation de M.
André Gide qui, plus il est lui-méme,
plus it est Frangais, et plus it est Fran-
cais, plus il est lui-méme. Parbleu! MEis
comment le sera-t«il, si oe n'est grice
2 la legon du présent et 'enseignement
du passé, a Vexclusion foroée de 1'ave-
nir? Il faut regarder derriére soi pour
se comparer, pour mesurer le chemin
parcouru. Autour de soi ne suffit pas. Ft-
qui de raisonnable s’avise de renier ses
aicux, de cesser d’attendre d’eux les s~
crels avis que la conscience et lé ceeur
distinguent du silence des morts, si la
conscience est d’aplomb et le teeur bien’
placé ?

Quant au bagage que M. André Gide |
traine dans ses pérégrinations intellec- |

tuelles, il semble, 4 regarder de prés,
plus gonflé que de bon poids. 11 en abu-
se et, somme toute, I’étalage est un peu
toujours des mémes noms, tes mémes
lectures. 1l est, d’eilleurs, impossible,
psychologiquement, qu'un esprit aussi
ondoyant et affranchi d’une discipline
quelconque ait pu organiser son érudi-
tion avec méthode et étendue.

Des dons inconfestables, une forma-
tion variée, de nombreux voyages, la
pratique de l'angleis, Vallemand, Pita-
lien, ont assuré 4 M. André Gide une

large ouveriure 2 la vie européenns.
Mais olt trouvez-vous, dang son Ced-
vre, ces vues ef études sur la littérature
anclenne, jole d'un véritable humeniste,
ou sur les belles-letires de 1'Allemagne,
la Grande-Bretagne, I'lfalie, comme un
savant analyste des choses étrangéres,
un Taine si vous voulez, en a prodigué ?
On s'étonne qu'ayant traduit de beaux
textes, M. André Gide ne les alt pas
mieux commentés. Ceci dit pour ses
incursions dans anglais de Rabindra-
nath Tagore, eic.

Qu voyez-vous en M. André Gide un
chef de nos intelligences P Queile est sa
philosophie, sa dootrine primant sur nos |
esprits? Quelle est sa création certaine ?
Ot est le personnage que I'on tite, sortj
de: ses compositions? Bien plus,. quelies
sont ses pensées personnelles, réellement
personnefles?... Et §'il en est, que va-
lent-elles ? Je prends au hasard : « Les
grands auteurs ont ceci d'admirable

‘qu'ils permettent aux générations suc-

cessives de ne pas s'entendre. A leur
sujet, on s'apergoit. qu'on differe... »
Mais non; mais non. Poirnt d’erreur :
les générations successives seront. tou-
tes du méme avis sur M. André Gide.
Quant. 2 ‘nous, qui dispute de Plutar-
que, Horace, Dante, Montaipne, Mo-
litre, efc.? - T

" Le plus souvent, M. André Gide pen- | €t

se faux ®f, nonobstant, du meilleur sty-
le, sauf lorsqu’une certaine vanité de

recherche le pousse a torturer sa phrase [ n’s

¢t employer de méchanis mots, gi’au
besoin il fabrique. « Conquéreur », par
exemple, pour conguérant. Facheux ef- |
fet, d’autant plus agagant que, deés qu'il
s’en donne la peine, il éorit magistrale- | 1
ment. Clest giors, du reste, que sa qua~ |
lité de, pensée et de jugement atieint i
la ‘maiirise. Toutefois, il y a peu de
bénéfice 4 firer de son commerce, et
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| .que cela veut dire

e A cveem Aniume for

ucoup de temps a perdre, sans par-
ler du risque de déraisonner sur 'amour
et dautres sentiments,

Bref, errant, impressionnisfe,  natu-
riste, futuriste, c'est un génie aventu-
reux, descriptif, réveur, émotif, sen-
suel, et dont la vision est singuli¢rement
courte, bornée i des sensations fugiti-
ves, 4 des chocs occasionnels que, par-
fois, il saisit et traduit merveifleusement.

Artiste. oui ; vraiment artiste, exagé-
rément arliste, et c’est bien son mal-
heur. Sans cesse, il parle de lart ; Part
pour l'art. C'est tout ce qu’il appm de
Théophile Gauner que, du reste, il con-
damne, et il n'a pas tort. Il écrit : « Je
réve 4 de nouvelles harmognies, un art
des mois plus subti} et plus frémc sans
rhétorique, et qui cherche 2 ne rien
prouver. »

Nous avons 12 sa plus nocive erreur,
servie par une aisance de forme of, sgu-
vent, -une dialectique séduisanie, élo-
quente, passwnnee poétique — toute la
lyre. Mais je vous mets au défi de rete-
nir Vair et de réciter de 1’André Gide.
Autant en emporte le vent... Qu'egst-ce
: « Un art qui cher-
che 2 me rien prouver »? Ii cherche
toujours au moing A prouver qu'il ne
prouve rien. Et peut—on ne rien prou-
ver, ne serait-ce que 'impuissance d’étre
et de créer?

“Oui, je crains fort que ce grand hom-
me dévoyé ne disparaisse tout entier. 1k
n’a gudre créé que des titres. Oh! que
de calewis dans ses étiquettes! Comme

#l a voulu réussir et fixer Vattention de

ses contemporains | Que Utaccessoires et

de ficelles derritre ses enseignes! Clest
ain infini de mots. un cikl creux et so-

nore, ‘Ou bien encore, un &difice le
moins ordonné, le moing habitable qui
se puisse imaginer. Architecte des let-
tres, il est un gnarchiste, un néhitiste Yt-

‘est comme celle de notre vxctoarré su

téraire, produit déconcertant d’un sidcle
qui, un moment. s’abandonnait et vou-
fait mourir. M. André Gide s'est débatty -
sans voir dans une vie normale et pure,
la norme et la vertu de la vie. « La vie,
a-t-il dif, peut ére plus belle qué ne Ia
constatent les hommes. La sagesse n'est
pas dans a raison, mais dans 'amour.
Ah! j'ai véeu trop prudemment jusqu'a
ce jour. If faut étre sans lois pour écou-
ter 1a loi_ncuvelle."O délivrance! O H-
berté! Jusqu olt mon désir peut s'dten-
dre, 13 j'irai. O toi que jaime. yiens
avec moi! Je te porterai’jusque-1a : que
tu puisses plus loin encore... » ‘

Que signifie ce HAévreux lamgage'-’
Qu'est-ce que 'amour qui- exclut la raj-
son? L'amour n’a-t-il pas ls plus belle
raison pour lui : la raison d'étre deux.
pour: procréer, durer vieillir, maurir
renaitre: dans lot»uvre familial, soci
humain ? Qu'est-ce qu'une loi houvene,
étrangdre aux lois?

Mais je suis bieri bon de discuter;. (,v
lyrisme sent 'éther ; cet ¢lan~est d’ur
potte surexcité par un toxique. Pdison
superflu. L’ambiance d'une époque déhi
rante suffisait 4 perturber un ariiste
ébranié par 1a‘maladie au seuil de !'exis-
tenice. Son naturel penchant aux mwshzg

gations d'une dme révoliée contre of
Pinchna aux perversités des sens et par
suite, des idées. Tout en sachant “Bire
soi-méme, ce¢ qui, en somme, est bien
quelgue chose, M. André Gide a éi6 de
son temps, et rien que de son t,emps
1l a eu beau dire et beau faire, sa gioir

’horreur de la gderre, sans solide fo
demem
Henri de Noussanné
P.-S. — Pour M. A. Z.... de I'Associa
tion des jeunes auleirs: Mem de 1'é'o
quente lettre. Mais signez toujours. Le m&
que ne sied pas an courage.



