Comme on se passait de main en main la Jeanne d'Arc, de Joseph Delteil, et que chacun flairait ce nouveau-né ou se forçait à sourire, tout à coup Lafcadio, sans rime ni raison, se mit à conter une histoire.

– On m'avait conseillé, dit-il, pour me donner un air tout à fait parisien, d'acheter un chapeau à gouttière. Je voulais voir ce couvre-chef. J'en fus un peu surpris. Non pas qu'il fût très nouveau, bien au contraire. C'est un chapeau rond et plat, à bords retroussés, à fond creux, comme en portaient, dans ma jeunesse, les gars de mon pays. Je l'essayai. J'avais l'air d'un paysan révolté. Chez nous, on m'eût jeté des pierres. Ici, certains ont prétendu que j'étais indécent, et ignoble ; mais en général on m'a trouvé très bien.

Personne n'avait entendu ; car on n'écoute plus Lafcadio depuis qu'on sait sa manière de conter à tout propos des histoires démunies de sens, […] le pauvre Lafcadio qui en est encore à parler par apologue.